אשששטשש א אי 
שון 0 7 װ 1 וט 

1 6 0 : שש 
7 וו וו 

א 


0 וו 
א / 1 
: 0 0 ןת 


1 


יי 


שעתם 


ון וו 


דע 


יי 0 


וו 


װ ן ר 


שא 
וו 1 : ו 


וו 


4 א עו 


וו 
0 
ו װ 1 


0 


( װ א 
א 


0 


יו ינ שש וו : 
יא שש 0 0 


א 
א א ןג 
ור 


אי 
4 


4 


1 


16 שלום-עליכם 


די ריהרעווריגע ברעמען, דאָס פּנים, דאָס גאַנצע סימפּאַטישע אויס- 
זעהען זיינס האָט גערערט, גערעדט, גערעדט מיט גראַמען. צום 
לעצטען מאָל האָט ער אונז געשענקט אַ שמייכעל און אויסגעשרינען 
פון דער ווייטען : 


באַסניס װעל איך אַייך ערשט שיקען; 

איך האָף צו נאָט, זיי וועלען אַייך געפעלען. 

איהר װועט, אם ירצה השם, זיך קוויקען. 

דער עולם װעט די פינגער לעקען, איהר װעט קוועלען! 
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איך זאָל אַזױ האָבען הצלחה : 

אַ שטיקעל טרוקען ברויט מיט זאַלץ, 
בעשמירט מיט פּוטער אָדער שמאַלץ, 

האָט טויזענר מאָל מעהר טעם ! 
װינאָדגראַד! אַ גאַנצער טאַרעראַם ! 

אַ טרעסקאַװיצי, אַ מציאה ! 

דאָקטוירים פּראָפּיסעוען אַ רפואה ! 
װאָפּערװיך, איז ער גרין אַזױ וי גראָז, 
האָט קיין אידישען טעם, ווייס איך װאָס ! 
זויער וי פּסחינער וויין, 

איך דאַרף איהם אויף סים-סאָט כפּרות, 
וי צייהן-וועהטיג, 

וי מיינע צרות -- 

לאָז ער אַייך געהן אין דער ערד אַריין !"... 


-" . : * : * : : : : : + 


6 


פון דער דאָזיגער באַסני, ק'סאָזשאַלעניע, 
ציהען מיר אַ מאָדנע נראַװאָאוטשעניע: 
אַז סע שטעהען אין גאַס צוויי אידען 
און בעסיעדעווען זיך ספּאָקאָינע און צופריעדען, 
חלילה נישט געקריעגט זיך, נישט געספּאָרעט, 
ניט געשטורכעט, ניט געטאָרעט, 
נאָר נלאָט אַזױ, מיט הענד, מיט ביינער, -- 
דאַרף נישט אַריינמישען זיך קיינער, 
װאָרום צווישען יאָ און ניין, 
קאָנט איהר חאַפּען אין די צייהן... 

* * 8 


שוין שטעהענדיג מיט די טשעמאָדאַנעס אויפ'ן װאָקזאַל, אין 
אַ לאַננען ראָק, מיט אַ היטעל? אויף אַ זייט, האָט ,דער אידישער 
קרילאָוו" צו אונז געוואונקען פון דער ווייטען. די קלונע אוינען, 
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און איידער מיר האָבען צייט געהאַט זיך אַרומקוקען און זיך 
נעהער צו בעקענען מיט'ן אינטערעסאַנטען נפש, האָט געגעבען 
אַ פייף דער צוג, און דער , אידישער קרילאָוו" האָט זיך געגעבען 
אַ חאַפּ צו זיינע פּעקלעך, זיך אָפּגעזעגענט מיט אונז, נאַטירליך 
אין גראַמען, געביטען זיך מיט די אַדרעסען, און שטעהענדיג שוין 
מיט די טשעמאָדאַנעס אין די הענד ביי דער טהיר, האָט ער אונז 
דערוויי? דעקלאַמירט נאָך אַ באַסני מיט'ן נאָמען : 


אַ פוכס אין װיינגאָרטען. 


אַ פוכס אַ מחותן, הוננגעריג וי אַ װאָלף, 
איז געגאַנגען אין בעסאַראַביע אין אַ דאָרף 
פאַרביי אַ װוױינאָגראַדניק אַ גראָמאַדנעם 
(איך װעל אֵַייךְ זאָנען אויף זשאַרנאָן, 
װועט איהר חאַפּען דעם טאָן ; 

,אַ גאָרטען אַ װינאָגראַדנעם?). 

ער דרעהט זיך, דער מחותן, 

ביי די זייטען און אין מיטען ; 

די פויגעלעך פּישטשען, 

די וויינטרויבען בלישטשען. 

או-וואַ, אַיין עבירה -- 

אַ טייערע פּרי, 

און האָבען אַ זעלטענעם ריח ; 

נאָר זיי הענגען אַזױ הויך, 

חאָטש דראַפּע זיך אויף די ווענד, 
חאָטש קריך פון דער פעל, 

צערייס זיך די הענר, 

מאַך פון זיך אַ תל !... 

אָפּנעשטאַנען אַזױ אַקענען אַ שעה, 
מאַכט ער פאַר דאָסאַדע: ,ווייס איך -- 
אויף װאָס אידען מאַכען אַ ברכה ! 
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דאַרף מען שפּיעלען אַלע דריי 

צום טאַקט, צום קלאָפּ, 

און האַלטען קאָפּ. 

הער נאָר, דו, רב בער ! 

די ציעג זאָל זיצען דאָרט, און דו -- אַהעף !" 
בקיצור, עס דויערט ניט קיין סך, טהוט די ציענ א לאַך ; 
,מע-ע"ע ! אַז אֶך און וועה איז אַייך } 

איהר זענט ביידע גראָבע יוננען! 

אומזיסט אַרוסגעשטעלט די צונגען! 

אָט פליהט אַ סאָלאָװײ, 

ער וועט אַייך זאָגען, װוי אַזױ 

מע דאַרף בעזעצען די קאַפּעליע, 

זי זאָל ניט קריכען אויף דער סטעליע". 
דערהערט דער סאָלאָװײי, 

צעלאַכט ער זיך און מאַכט צו זיי : 

,חאַ-חאַדחאַ, כלי-זמרים ! 

גרילצערס, שאָרים-באָרים ! 

איהר קאָנט שוין שטעהן, איהר קאָנט שוין זיצען 
איהר קאָנט אַייך גראַבלען, איהר קאָנט אַייך קריצען. 
פון אַייער שפּיעלען, איהר מעגט מיר גלויבען 
וװועט די וועלט קיין נחת ניט דערלעבען. 


פון דער באַסני די זאַקליוטשעניע 

איז אַ טיעפע נראַװאָאוטשעניע : 

אַז מע רופט-אויף אַ חתן צו דער תורה 

און ער קען נישט די הפטורה, 

מענ ער אָנטהון דריי טליתים, 

וועט ער ניט אויפשטעהן קיין תחית-המתים. 

דער שניט פון די באַסניס מיט זייערע אונערװואַרטעטע ,נראַ- 
װאָאוטשעניעס" האָבען אונז, מע קאָן זאָגען, צום טוירט געשלאָנען, 
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-- נו, אויב אַזױ, איז אַ שלעכטער משא-ומתן, 
צוריק אין װאַלד, א רוח אין דיין טאַטען |... 
יעדע באסניא האָט זיך איהר נראַװואָאוטשעניע. 
פון דאַנען פיהרען מיר אַרױס אַ פּריאַמאָיע זאַקליוטשעניע : 
אַז איהר פעררוקט דעם טשאָלענט, מעגט איהר גיסען שמאָלץ 
צעהן פּוד. נאָר לענט איהר נישט קיין האָלץ, 
חאָטיאַ עס מעג זיין אים פרייטיג, 
וועט דער קוגעל ניט זיין צייטיג. 

 *‏ 8 א 


נישט נעלאָזט אונז אָפּרוהען זיך פון דער צווייטער באַסני, 
האָט אונז דער אידישער קרילאָוו גענומען לייענען אַ דריטע : 


,קװאַרטעט", ביי מיר הייסט עם , די קאַפּעליע". 


אַז איהר ווילט וויסען וער -- 

איז א ציענ, אַיין אייזעל מיט א בער 

האָבען זיך צונויפגענומען אַלע דריי 
נעפּרעמעננאָ מאַכען אַ שפּיעלעריײי. 

מע זיצט זיך ברייט און ווייך, וי אויף װאָטען, 
מע קוקט אַריין אין די ביכער מיט די נאָטען, 
די אינסטרומענטען טראָגט מען צו, 

מע מישט די נאָטען ווייס איך וואו, 

מע קלאָפּט, מע רייבט מיט די סמיטשאָקען, 
עס פליהען פון די פיעדלען די קאָלאָקען. 

דאָ צעבייזערט זיך דער עזעל 

און גיט אַ שנאָל דער ציענ אין נעזעל: 

,אָט באָלװאַנעס ! 

זיך צערימפּעלט, וי די שאַרלאַטאַנעס ! 
ממה נפשך, מאַכען מיר אַ שפּיעלעריי, 
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און עס זאָל ניט זיין קיין שום ניעדאָראַזומעניע, -- 
אַרײינװאַרפען אין אַ גוטען אָרט דליאַ אוניטשטאָזשעניא... 


8 8 + 


דער אידישער קרילאָוו האָט אונז נישט געלאָזט לאַנג קוויקען 
זיך מיט דער ערשטער באַסני. ער איז אױפגעשטאַנען מיט או 
שיינענדיג פּנים און מיט שמייכלענדיגע אויגען, אַריינגעלעגט ביירע 
נראָבע פיננער אין ביידע זייטען זשילעט און גענומען לייענען 
אונז די צַוַוייטע באַסני : 


דער װאָלף און די קאַטץ. 


עס לויפט אַ װאָלף פון שװואַרצען װאַלד, 
עס ברענט דער פּראָסט, עס בלאָזט, ס'איז קאַלט, 
נאָר ער מוז נעבאַך לויפען, 
אַניט -- װעט מען זיין פעלעכען פערקויפען. 
מיין װאָלף -- 
צום דאָרף. 
ער זעהט, עס זיצט אַ קאץ אַלֵיין, 
און הויבט אָן בעטען זעהר שען : 
,קעצעלע ! קעצעלע !. מיר זאָל זיין פאַר דיין פּנים ! 
אויף מיין פע? זענען דאָ אַ סך בעלנים. 
נעם מיך אַריין צו דיר, ווייבעלע ! 
זיי מיך מכבד מיט אַ געבראָטען טייבעלע !" 
--- ווייסט דו װאָס ? לויף זיך דורך צו מיין טאָטע. 
-- איך קאָן נישט ! איך האָב ביי איהם גע'לקח'ענט די קאַפּאָטע. 
-- נו, געה-זשע צו יענקעל דלות. 
--- ס'איז גרינג צו זאָגען. וואו איז זיין טלית ? 
-- נו, ווייסט דו װאָס ? געה צום בעל-הבית : צו בערעל טנופת. 
-- איך קאָן נישט ! איך האָב ביי איהם אַװעקנגעלעגט די עופות. 
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מע זאָגט, דו זינגסט עפּיס אַזעלכע שטיק, 
װאָס סע פּשוט אֵיין אַנטיק ! 

דו ווייסט דאָך, אַז איך בין אַ מבין, 

וי אַ קאַץ אויף הייווען. 

טאָמער װאָלסט דו מיר געזונגען עפּיס אַ זאַך, 
אַ פּאַר שטיקלעך, נישט קיין סך, 

נאָר לעבעדיג און הויך, 

עס זאָל געהן אַ רויך"... 

און ער האָט זיך עס צעלאָזט, דער סאַלאָװײי, 
מיט אַ שלשלת, מיט אַ דרעה, 

מיט אַ פייף און מיט אַ קנאַק, 

וי אונזער חזן פּאַסטערנאַק 

אויף אַ ברית, אַז ער חאַפּט אַ כוסה, 
פריהער אַ קליינע, דערנאָך -- אַ גרויסע, 
און מאַכט דעם גרויסען מי שברך 

אונזער נניד רב נתן-קורח... 

אַ סוף. ער האָט געענדיגט, דער סאָלאָוויי, 
רופט זיך אָן דער אייזעל צו איהם אַזױ : 
,נישט זאָגען קיין ליגען --- 

דו זינגסט ניט שלעכט קיין ניגון. , 
אָטשען זִשְאֵל! עס געהט פּערלאָרען אַ טאַלאַנט. 
איי אונזער קעלבעל האָב איך מיך דערמאַנט. 
ווען דו זאָלסט זיין מיט דעם בעקענט, 
װאָלט דיין געמבע ערשט גע'שמ'ט".. 


3 5 + + 3 . : * : * * * 


װאָס איז פון דער באַסני די נראַװאָאוטשעניע ס 
אַז איהר שרייבט אָן אַ סאָטשינעניע 

און איהר ווילט וויסען אויף דעם א מניעניע, 
זאָלט איהר דאָס בעז מאַלײשאַװאָ סטיעסניעניא, 
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מיין לעבען. אַ זאַק מיט באָרשטש אַועקגעגעבען. סיין נאָמען 
איז פעלדשטיין, פון קעשעניעוו בין איך אַלֵיין. איך שטודיעה 
דאָקטאָר טעדיצין, אין דער גרויסער שטאָדט בערלין. איהר הערט, 
װוי איך רעד מיט סטיכעס ? אַזאַ פּריוויטשקע צו-נ-אַלדי רוחות ! 
סורץ, איהר קוקט מיך אָן, װי אַ הוהן -- אַ האָהן ; איהר חלש'ט 
וויסען, ווער איך בין, איהר זענט גערעכט, עס האָט א זין. איך 
װועל אַייךְּ זאָנען צוויי נעצעהלטע ווערטער, װועט איהר זיך אוים- 
האפען פון די עדטער : איך בין ר ע ר אי דישע ר קר - 
אָ וו, און אַיין עק אַ סוף. 

אָבער טאַקי אַזױ װי ער האָט געטראָפען! אַלע פיער האָבען 
מיר זיך נעגעבען אַ הויב-אויף פון די ערטער און געבעטען דעם 
אידישען קרילאָוו, ער זאָל זיך אַועקזעצען דאָ מיט אונז. דער 
אידישער קרילאָוו האָט זיך לאַנג נישט געלאָזט בעטען. ער האָט 
זיך אַועקגעזעצט נעבען אונז און האָט אָנגעהויבען שיטען מיט 
גראַמען אַזױ פיעל, אַז עס האָט זיך געדרעהט דער קאָפּ. עס 
האָט זיך געדאַכט, אַז די גראַמען פאַלען פון די פּאָליצעס, פון די 
טשעמאָדאַנעס, שפּרינגען דורך די פענסטער, שיטען זיך און 
קויקלען זיך, װוי באָב, װוי אַרבעס. איידער איהר האָט צעקייעט 
די ערשטע עטליכע ריימען, זענען שוין געקראָכען צו אֵַייךְ אין 
אויהער אַרין פרישע גראַמען -- מיט איינעם װאָרט, עס האָט 
זיך ביי איהם געגראַמט פון אַלע זייטען. קיינער פון אונז האָט 
קיין צייט געהאָט אַ װאָרט אויסצורעדען. דער אידישער קרילאָוו 
האָט אונז אַלֶעמען פער'כשופ'ט מיט זיינע גראַמען און מיט זיינע 
באַסניס, וועלכע איך געב איבער װאָרט און װאָרט : 


אַיין אייזעל מיט אַ סאַלאַװײ. 


אַיין אייזעל דערזעהט אַ סאָלאָװײי 

און מאַכט צודנ-איהם מיט אַ געשריי, 

װוי אַ נאַחאַל, אַ בלאַזען : 

,הער נאָר, סאָלאָװייטשיק, מיין טאַלאַנטליווע חזן! 
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ער בעזיצט שפּראַך, עטליכע לשונות. דער אַנדערער, טאַקי מיין 
קאָלעגאַ מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט, האָט געדרונגען פּונקט קאַ- 
פּױער, אַז דאָס פּאַסט פאַר מיר, דוקא וויי? איך בין נישט אַזאַ 
ערנסטער מענש... איך האָב אָנגעוויזען אויפ'ן יונגסטען פון אונז, 
אויפ'ן פּאֶעט, אַז דאָס איז פאַר איהם וי אָנגעמאָסטען : סטייטש, 
אַ דיכטער ! און דער יונגסטער פון אונז, דער דיכטער, טייט אויף 
מיר מיט'ן פינגער: , אדרבה, דאָס פּאַסט פאַר אַייךְ, איהר זענט 
א הומאָריסט !"... אַזױ לאַנג, ביז עס איז געבליבען, אַז מיר אַלע 
פיער דאַרפען זיך נעמען צו דער אַרבײט און אַרױסנעבען אַ בוך 
פון פאַבעלען. 


-- קינדער! --- רופט זיך אָן דער זיידע מיט זיין פרייליך 
שמייכעל, וי געוועהנליך. --- איך האָב מורא, אַז די ערשטע פאַ- 
בעל װועט מען דאַרפען מאַכען איבער אונז טאַקי אַליין, און הייסען 
וועט דאָס מיט'ן נאָמען ,דער קװואַרטעט.... 


דער געדאַנק האָט אַרויסגערופען אַ הילכינען געלעכטער אין 
אונזער גאַנצער חברה, און דער יונגסטער פון אונז, דער דיכטער, 
האָט זיך אַראָפּנעגליטשט פון דער באַנק און האָט זיך גענומען 
קאַטשען פאַר געלעכטער. ער האָט שוין אַזאַ טבע, אַז ער הויבט 
אָן לאַכען, לאַכט ער אַזױ געשמאַק, ביז ער מאַכט דעם נאַנצען 
עולם לאַכענדיג. פּלוצים ואַכסט-אױס אַ נלאַטער קאָפּ פון נאָך 
גאָר אַ יונגענמאַן, אַ בחור, מיט אַ גלאַט געגאָלט געזיכט, וי אֵיין 
אַרטיסט, מיט לאַכענדיגע אוינען, מיט ריהרעוורינע ברעמען, און 
רופט זיך אָן צו אונז בזה הלשון : 


--- איזוויניטיע, נאָספּאָדאַ! עס איז אַביסעל ניט פּריליטשנע, 
אטשר טאַקי נישט טאַקטיטשנע, װואָס איך ווריװואַיע מיך אומי 
געבעטען אין אַ פרעמדען שמוס. איהר האָט, ניט ווילענדיג, מיר 
אָנגעטראָטען אויפ'ן פוס. איך זיץ די נאַנצע צייט, פון יענער 
זייט, און האָרך, װוי איהר ראַזסוזשדאַיעט פון אַ זאַך, װאָס איך 
האָב פערבראַכט דערויף אַ סך. באַסניס דאָס איז מיין קאָניאָק, 
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פון שטאָדט אויף אַ טאָג, אַ מין , פּאַרטי דע פּלעזיר". נישט 
חלילה אויף דער יאַנד -- שיסען האָבען מיר נישט ליעב. נישט 
שיפען זיך אויף אַ שיפעל --- מיר קאָנען נישט. אויך נישט קיין 
אַנדערע תענוגים זיך אָנטהון -- װאָס זענען מיר ? פּריצים ? עס 
געהט אונז מעהר נישט אָפּ ? דורכפאָהרען זיך אַביסע? --- מהכתיתי. 
פּאָהרענדינ שמועסט זיך אַמאָל בעסער וי אין דער היים. און 
פון װאָס שמועסען פיער אידישע שריפטשטעלער, אַז זיי זיצען 
זאַלבעפערט אין איין װאַגאָן? פון ליטעראַטור. דעם יונגסטען 
פון אונז, דעם פּאָעט, איןז אַיינגעפאַלען אַ געדאַנק, אַז אונזער 
פּאָלקס-ליטעראַטור פעהלט נאָר איין זאַך --- פאַבעלען, , באַסניס". 
אָבער באַסניס! עכט-אידישע ! מיט'ן אירישען לשון, מיט אידי- 
שען וויטץ, מיט פעפער ! די אידעע איז אונז אַלעמען געפעלען ; 
שטאַרק געפעלען! דאָס הייסט, עס רעדט זיך נאָר אַזױ -- גע- 
פּעלען. װוי קאָן עס גלייך געפעלען אַ זאַך, װאָס יענער האָט דאָס 
פאָרגעלעגט, ניט איך? מע דאַרף עס פריהער רעכט צעקייען און 
ערשט נאָכדעם ,,מסביר זיין", געבען צו פערשטעהן, בעלייכטען, 
אויסבעסערען, איטליכער נאֶךְּ זיין השנה און פּערשטאַנד. עס 
פערשטעהט זיך, אַז תחילת האָבען מיר זיך אַביסע? געשפּאַרט, 
גנאָכדעם טאַקי רעכט צעאַמפּערט זיך, דאָס הייסט, חלילה נישט 
געקריעגט זיך, נאָר גלאַט אַזױ אויסגעוויזען, יעדער בעזונדער, אַז 
ער פערשטעהט בעסער פונ'ם אַנדערען... 

און עס איז געבליבען ביי אונז אַלע פיער, אַז מע דאַרף זיך 
נעמען שרייבען ,באַסניס". די פראַגע אין נאָר -- מי ומי 
ההולכים ? ווער זאָל זיך נעמען צו דער אַרבײט ? דאָ האָט יעדער 
פון אונז אַרױסבעויזען אַזױ פיעל בעשיידענהייט און עניוות, אַז 
מע האָט זיך וויעדער געמוזט צעקריענען. איטליכער פון אונז 
האָט אַרויפגעלענט די אַרבײיט אויפ'ן צווייטען, און מיר אַלע אויפ'ן 
,זיידען". איינער האָט געזאָגט, אַז אַזאַ ערנסטע אַרבײט דאַרף 
נעמען אויף זיך מיין קאָלעגאַ מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט; ער- 
שטענס, ווייל ער איז אַיין ערנסטער מענש, און, צווייטענס, ווייל 
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וויסען, על איך אַייך אױיסזאָנען אַ סוד, אַז קיין , העלדען" זענען 
גאָר נישטאָ אין ערגיץ; דער אמת'ער העלד איז טאַקי נאָר דער 
טרוס... הקיצור, איך האָב דערזעהען, אַן עס איז מיר אַ מינוט 
צום טוידט, האָב איך מיר אַ טראַכט געטהאָן: ,װאָס לינסט דו, 
שוטה ? אויף וועמען װאַרטסט דו ?4 דיין לעבען איז דאָך סאַי װי 
אַצינד נישט ווערטה אַ גראָשען"... און איך האָב מיך גענעבען 
אַ הויב-אויף און אַ שפּרונג-אַרױס פון בעט, און בין שוין געווען 
מיט איין פוס ביי'ם טיש, און האָב געחאַפּט אַ שוועבעלע און 
געגעבען אַ רייב-אויס און אַ טראָנדצו צום בעט, -- איך טהו אַ 
קוק: אַ גרויסער, אַ שװואַרצער, אַ קודלאַטער הונד, אַיין אמת'ער 
,סיביריאַק" מיט רויטע אויגען !... 

געלעגען אין דער כלב-שבכלבים, אַפּנים, די נאַנצע צייט, 
ערגיץ אונטער דער קאַנאַפּע, אָדער צווישען דער שאַפע, איז איהם 
נמאָס געװאָרען צו ליגען אַליין, אָדער עס איז איהם געװאָרען 
קאַלט, איז ער דאָס געקומען צו מיר מיט אַ זויזיט, זיך בעקענען 
מיט'ן נייעם אורח, און אַנב איז טאַקי ביי מיר אויף רער בייענער 
קאָלדערע פיעל בעסער, װאַרעמער און געשמאַקער... 

אויף מאָרגען האָט מיר דער האָרינער בעל-אכסניה דער- 
צעהלט, אַז דאָס האָט ער בעקומען אַ מתנה פון אַ פּריץ. 

-- עס איז אַ שטילער הונט, -- האָט ער זיך פערענטפערט -- 
זעהר אַ שטילער הונט. ער טשעפּעט ניט קיין פליעג אפילו. ער 
איז שוין זעהר אַלט, און דערצו איז ער נאָךְ בלינד אויף ביידע 
אויגען. 


ח. 
דער אידישער קרילאָו 


איצטינס מאָל זענען מיר געזעסען זאַלבעפּערט שוין אין 
װאַנאָן פון אַייזענבאַהן. מיר האָבען זיך געמאַכט אַ פאָהַר-אַרויס 
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הער, װוי ער סאַפּעט מיט אימפּעט און מיט כעס: ,הא ! אי-הא! 
אי-האַ !" איך פיהל דורך דער קאָלדערע עמיצענ'ס אַ האַנד, און 
טאַקי באַלד נאָךְ אַ האַנד, עמיצער קריכט צו מיר אין בעט אַרײן, 
אָט-אָט איז ער שוין ביי מיר אין בעט !... איך ווייס ניט, וי אַזױ 
איהר; איך האָב מיך אָנגעלייענט אַמאָל, אין די יונגע יאָהרען, 
א סך אַזעלכע מעשיות, מורא'דיגע, מיט שדים, גזלנים, מכשפים, 
רוחות --- די דאָזינע אַלע מעשיות, דאַרף איך אֵייךְ זאָגען דעם 
ריינעם אמת, האָבען אויף מיר נישט געמאַכט קיין שום אַיינ- 
דרוק, אויסער דעם, װאָס איך האָב נאָר געװאָלט וויסען דעם סוף, 
אַשטײנער, אָט אַזױ וי איהר אַצינד... דער בענריף פון , אָנ- 
פאַלען", , איבערפאַלען", , הרנה'נען", , טוידטען" --- איז מיר גע- 
ווען פרעמד. אַפּילו דער מלאַך-המות מיט די פיעלע אויגען איז 
אויך געווען ביי מיר נישט מעהר וי אַ , סטראַשידלע", אַיין אויס- 
געטראַכטער חלום אויף צו שרעקען אונז, און ווייטער נאָר נישט... 
דאָ אָבער האָב איך דערזעהן דעם מלאַך-המות פאַר מיינע אויגען. 
איך האָב איהם דערזעהן און האָב איהם דערקענט, אַז דאָס איז -- 
ער! ער! איך האָב נאָר נישט געקאָנט טרעפען, מיט װאָס פאַר 
אַ טוידט איך על פון איהם דאָ פאַלען, און האָב דעריבער נישט 
געוואוסט, צו װאָס איך זאָל מיך פריהער חאַפּען : צום קאָפּ, צום 
האַלז, צום בויך ? נעהער פון אַלץ האָט זיך מיר פאָרגעשטעלט, 
אַז צוויי גרויסע, ביינעריגע, קאַלטע הענד וועלען מיך אַרומחאַפּען 
ביי'ם האַלז און וועלען מיך נעמען װאַרנען. איך װע? וערען 
ברוין און בלוי, די אויגען וועלען מיר אַרױס פון שטערן, און איך 
װועל נישט קאָנען שרייען. אויך האָט זיך מיר פאָרגעשטעלט אַ 
שווערע זאַך, אֵיין אַייזערנע, לאָזט זיך אַראָפּ מיר אוים'ן קאָפּ, 
און איך ווער פּריטשמעליעט... אָדער אַ ברייטעס שאַרפעס קאַל- 
טעס מעסער טהוט אַ שנייד-אַריין זיך נלייך צו מיר אין בויך 
אַריין, און איך הער דעם שניט... איך ווייס אַלֵיין ניט, קינדער, 
פון װאַנען עס האָט זיך צו מיר גענומען מוטה און כח -- פון 
דערשרעק ווערד דער גרעסטער טרוס אַ העלד, און אויב איהר ווילט 
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צו זויגען. זעלבסטפערשטענדליך, אַז די פרוי איז באַלד אוים'ן 
אָרט געפאַלען חלשות. נאַטירליך, איז מען זיך צונויפּנעלאָפען 
פון דער גאַנצער שטאָדט רעטען די אומנליקליכע פרוי. ‏ מע האָט 
צונויפגערופען די גרעסטע דאָקטוירים פון שטאָדט, נאָר נעהט 
טהוט עפּיס, האַלט מלחמה מיט אַ ניפטינער חיה! מע קאָן דאָ 
גאָר נישט מאַכען, מחמת טאָמער ריהרט מען אָן די שלאַנג, אַזױ 
לאָזט זי אַרױס איהר ניפט און טוידט די פרוי אויפ'ן אָרט. 
וויעדער צוריק, זאָל מען לאָזען די שלאַנג זאָל זוינען ווייטער, 
וועט זי אַזױ לאַנג זוינען, ביז די פרוי װעט שטאַרבען... שלעכט ! -- 
אַזױ לאָזט אויס די צייטונג. --- די לאַנע איז זעהר קריטיש, די 
שלאַנג זוינט, די פרוי חלש'ט. דאָקטוירים זיצען און זוכען מיט- 
לען. אונזערע רעפּאָרטערען שטעהען און װאַרטען. מאָרגען ווע- 
לען מיר געבען צו וויסען אונזערע לעזער װאָס ס'איז געװאָרען 
מיט דער פרוי און מיט דער שלאַנג". ‏ עס פערשטעהט זיך, אַז 
ניט איין מאָרגען איז אַװעקגענאַנגען. דער עולם האָט ניט אוים- 
געהערט צו קויפען אַלע טאָג די צייטונג, נעזוכט דעם סוף פון 
דער פרוי מיט דער שלאַנג אַ צייט מיט יאָהרען, און איך האָב 
מורא, אַז עס זענען פאַרהאַן אַזעלכע געטרייע לעזער, װאָס עד 
היום נאָך הערען זיי נישט אויף צו קויפען די צייטונג אַלץ צוליעב 
דער פרוי מיט דער שלאַנג... שויןדזשע האָב איך ניט פערדיענט 
ביי אַייך, קינדער, איהר זאָלט מיר װאַרטען ביז מאָרגען ? אַ נוטע 
נאַכט ! 

און דער זיידע איז אויפנעשטאַנען פון דער ערד און האָט. 
גענומען זיך געזעגענען מיט אונז אויף דער רעכטער אמת. זענען 
מיר, אַלע דריי אייניקלעך, צונעפאַלען צו איהם, געבעטען, גע" 
חלש'ט, געקושט --- קוים מיט צרות געפּועלט, ער זאָל זיך אַװעק- 
זעצען צוריק אויף זיין אָרט און פאָרטזעצען זיין שרעקליכע גע- 
שיכטע. 

-- געדענקט-זשע, קינדער, וואו האַלטען מיר ? מיר האַלטען, 
ווי אַזױ דער נפש געהט מיט שטילע טריט צו מיין בעט. איך 
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מעהר וויפיעל מע בעדאַרף, און מיר זענען אױיסגענאַננען וויסען 
גיכער דעם סוף פון דער געשיכטע, און מיר האָבען זיך וויעדער 
א מאָל נענומען מינטערען דעם זיידען. 

-- נו ? 

-- װאָס נו ? 


-- װאָס הייסט, װאָס נו? װאָס איז געווען ווייטער ? ווער 
איז דאָס געווען? און װאָס האָט ער אַייךְ געטהאָן? וי אַזױ 
זענט איהר אַרױס פון זיינע הענד? 

-- אַזױ ? איהר ווילט טאַקי וויסען דעם סוף ? האָט צייט. 
מאָרנען איז אויך אַ טאָג. עלעהיי, זאָל זיך אַייךְ דאַכטען, עס 
איז אַ ספּורדהמעשה, װאָס איז געדרוקט ערגיץ אין אַ בלאַט, און 
דער רעדאַקטאָר דער חכם האָט אַייךְּ איבערגעהאַקט אין סאַמע 
מיטען, אַװעקנעשטעלט פון אונטען די געוויסע צוויי ווערטער: 
,פּאָרטזעצונג פאָלגט" -- און געהט לאָדט איהם צום ונתנה-חוקף. 
עס פערשטעהט זיך, אַז דאָס האָט דער קלוגער רעדאַקטאָר אַייך 
נעטהאָן מיט אַ כיון, בכדי איהר זאָלט מאָרנען אויך קויפען זיין 
בלאַט -- איהר האָט אַיין אַנדער ברירה ? אָדער עלעהיי, זאָל זיך 
אַייךְ דאַכטען, עס איז די מעשה מיט דער שלאַנג. 


--- מיט װאָסער שלאַננ ? 


-- איהר ווייסט נישט די מעשה מיט דער שלאַנג ? --- ציהט 
אויס דער זיידע מיט אַ ניגון. -- על איך אַייךְ דערצעהלען אַ 
נייע מעשה, אַ מעשה מיט אַ שלאַנג. 

איינמאָל, דאָס איז געווען דעם 31טען דעקאַבר, פּונקט ערב 
ניי-יאָהר, לייענט מען אין אַ צייטונג אַזאַ מין געשיכטע : ,אַ יונגע 
שענע פרוי, אַיין ערשטלינג, איז געזעסען מיט איהר ברעקעלע קינד 
אויף די הענד ביי'ם פענסטער, נאָר-װאָס נגעקליבען זיך געבען 
דעם קינד זויגען. פּלוצים, מע ווייסט ניט וי און פון װאַנען, 
קריכט אַרױס אַ שלאַנג, טהוט זיך אַ קאַטשע אַרױיף נלייך אויף 
דער פרוי, חאַפּט אַריין די ברוסט אין מוי? אַרײן און הויבט אָן 
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דאָ האָט זיך דער זיידע אָפּנעשטעלט, אַפּנים, געװאָלט אִפּ- 
רוהען א וויילע. מיר האָבען פערשטאַנען, אַז עס איז איהם מסתמא 
שווער געווען איבערצולעבען נאָך אַ מאָל אַזאַ קריטישען מאָמענט, 
האָבען מיר איהם געלאָזט, ער זאָל אַביסע? אָפּרוהען, און אַלֵיין 
האָבען מיר זיך גענומען אַיינהערען אין דער שטילקייט פון דער 
נאַכט. איהר ווייסט, ליעבע פריינד ? די שטילקייט פון דער נאַכט 
רעדט, רעדט װוערטער. הערט זיך אַיין אַמאָל, װעט איהר הערען 
קולות, שטילע נאָר זיסע ווערטער פון אַיין אומבעקאַנטען נפש, 
װאָס זיצט נעבען אַייךְ און סוד'עט זיך און שושקעט זיך מיט אַייך, 
און עס מאָהלט זיך אַייך אויס, אַז אַייךְ איז בעקענט די שטימע, 
איהר האָט זי ערגיץ געהאָרכט, איהר ווייסט ניט וואו... און עס 
דאַכט זיך אַייך אויס, אַז איהר האָט נגעהערט אַ זיפץ, אַ טיעפען 
זיפץ, און איהר ווייסט ניט, ער האָט דאָס געזיפצט: צי אט 
דער אומבעמערקטער נפש, װאָס זיצט נעבען אַייך, אָדער איהר 
אַליין האָט דאָס געזיפצט ?... און עס חאַפּט אַייך אָן אַ מורא מיט 
א בענגעניש אינאיינעם; איהר װאָלט געהרען אויפהויבען זיך, 
אַועקגעהן, נאָר עפּיס האַלט אַייךְ צו --- איהר ווייסט נישט װאָס... 
עמיצער ציהט אַייךְ ביי דער נשמה, איהר וייסט ניט וער.. 
און עס בענגט זיך אַייך מיט פכנת-נפשות -- איהר ווייסט נישט 
נאָך וועמען... פּלוצים הערט איהר : פּליוך! וי אין א טייך אַז 
מע װאַרפט אַריין אַ שטיינדעל, אָדער אין אַ ברונען האָט עמיצער 
אַראָפּנעלאָזט אַ זאַך !... אַרום און אַרום אַייךְ, ווייסט איהר, איז 
נישטאָ קיין ברונען, נישטאָ קיין טייך. װאָס בעדייט דער 
פּלִיוך 7... אָדער אַ , קראַ" לאָזט זיך הערען. פון װאַנען געהט 
דער ,קראַ", אַז אַלֶע פוינלען שלאָפען ?... און עס דאַכט זיך אַייך 
אַז די ערד אָטהעמט, קוים-קוים װאָס מע הערט. גלייך מיט אַייך 
אָטהעמט זי, די ערד, די נאַנצע וועלט, און איהר פיהלט, אַז איהר 
זייט אַ חלק פון דער אָטהעמדיגער ערד, פון דער גרויסער-גרויסער 
וועלט, וועלכע איז אַ גרויסער-גרויסער סוד פאַר אַייך... 


דאָס שטילשווייגען פונ'ם זיידען האָט זיך װויעדער פערצוינען 
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-- איך על אַייךְ זאָגען דעם אמת, זיידע: געהן אָנפאַלען 
אויף אַ מענשען, װאָס איך קען איהם ניט און זעה איהם ניט -- דאָס 
װאָלט איך נישט געטהאָן. איך װאָלט איהם איבערגעלאָזט דעם 
זיינער מיט האַק און פּאַק, חאַפּט איהם דער רוח, און אַלֵיין װאָלט 
איך אַרױסגעשפּרונגען דורכ'ן פּענסטער. האָבען צו טהון מיט 
יעדען פּאַרךְ, מיט יעדען גנב ? זאָל דאָס געהן אין דער ערד אַרײן... 

--- אויך גערעכט ! -- מאַכט דער זיידע. --- האָבען צו טהון 
נישט מיט קיין נלייכען איז אודאי נישט כדאי... נו, און איהר, 
װאָס װאָלט איהר געטהאָן, ווען מיט אַייךְ טרעפט זיך אַזא מעשה ? 

אַזױ זאָגט דער זיידע שוין צו מיר, און איך ענטפער איהם 
אויך נאַנץ אָפענטליך : 

-- איך? איך װאָלט פּערשפּאָרט אַלֶע זאַכען ! איך װאָלט 
ניט אָננעפאַלען אויפ'ן גנב, איך װאָלט ניט נגעשפּרונגען דורכ'ן 
פענסטער. איך װאָלט... איך װאָלט... געשטאָרבען ! 


-- אָט דאָס איז ריכטיגער פון אַלץ! -- מאַכט דער זיידע 
מיט אַ הילכינען געלעכטער, און אויף איהם קוקענדיג לאַכען אַלע, 
אַחוץ מיר. --- שטאַרבען פאַר שרעק איז טאַקי זעהר אַ וואוילע 


עצה, נאָר איידער מע קומט דערצו, פאַלט-אַרױס דריי מאָל די 
נשמה, עס בעשלאָנט אַייך אַ קאַלטער שווייס, און איהר פיהלט, 
אַז דער מח הויבט זיך אַייךְ! איהר זעהט פאַר זיך דעם מלאַך- 
המות, איהר פיהלט אויף זיך דעם קאַלטען חלף, נאָר איהר ווייסט 
ניט, ווען װעט זיין דער ,חיק" !... בקיצור, איך װעל אֵייךְּ מעהר 
ניט דערצעהלען. איך הער נעבען מיין בעט שוין עמיצער סאַפּעט, 
אָבער װוי אַזױ נאָך! מיט אימפּעט, מיט כעס: ,האַ! איהאַ! 
אי-האַ !" איך פיהל דורך דער קאָלדערע עמיצענ'ס אַ האַנד אויף 
זיך, אַ פעסטע, אַ שווערע, אַ קאַלטע, אַ האָריגע האַנד, און טאַקי 
באַלד נאָף אַ האַנד. אַהאַ! עסמיצער קריכט צו מיר אין בעט 
אַריין, אָט-אָט איז ער שוין, אָטדאָט חאַפּט ער מיך ביי'ם נאָרגעל ! 
אָט-אָט דערלאַננט ער מיר מיט אֵַיין אַייזען איבער'ן קאָפּ! אָט- 
אָט... נו? חכמים ! װאָס װעט איהר איצטער טהון ? 
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וועמען ? אויף וועמען ? אַפּנים, איהר ווייסט דען, מיט וועמען 
איהר האָט צו טהון ? אויפזעצען זיך אויפ'ן בעט -- האָט איהר 
מורא זיך אַ ריהר טהון, װאָרום צו װאָס זאָלט איהר ווייזען יענעם, 
אַז איהר שלאָפט ניט? ממה נפשך, איז דאָס אַ גנב, װועט ער זיך 
נעמען זיינס, װאָס איהם איז נויטיג, און װעט זיך נעהן געזונטער- 
הייד. אָבער אַז איהר װועט נעמען מאַכען קולות, װעט ער דאָך 
וועלען ראַטעווען זיין איינענע פעל, װעט ער אָנפאַלען אויף אַייך 
ווער ווייסט מיט װאָס פאַר אַ כלי-זיין, װעט איהר, הייסט עס, 
אַלֵיין מאַכען איהם פאַר אַ נזלן, --- צו װאָס נוצט דאָס אַייך? 
װאָס זשע דען ? ואַרטען ביז ער װועט צוגעהן צו אַייךְּ צום בעט 
און װעט אַרויפפאַלען אויף אַייךְ און װועט אַייךְ חאַפּען פאַר'ן 
האַלז, און װועט אַייךְ אָנהויבען װאַרגען, שטיקען? אין עפּיס 
אויך ניט קיין פּלאַן. אַלזאָ, אַצינד זאָגט שוין איהר, װאָס װאָלט 
איהר געטהאָן? לֹאִם איך הערען. איהר זייט יוננע לייט, העל- 
דען !... 

אַזױ האָט זיך דער זיידע געװוענדט צו אונז, זיינע דריי 
אייניקלעך, און געװאַרט אויף אונזער ענטפער. דער ערשטער 
האָט זיך אַרױסגעחאַפּט מיט זיין ענטפער דוקא דער יונגסטער 
פון אַלֶע, דער פּאֶעט. ער האָט זיך אָנגעצונדען, וי אַיין אמת'ער 
העלד, געמאַכט צוויי מורא'דיגע קולאַקעס און בעוויזען, וי אַזױ 
ער װאָלט געגעבען אַ שפּרונג-אַראָפּ פונ'ם בעט, וי אַזױ ער װאָלט 
איהם צוגעבויגען צו דער ערד, וי אַזױ ער װאָלט איהם געשטיקט, 
און האָט אויסגעלאָזט מיט פייער: -- נפש תחת נפש! מיר א 
טוידט, דיר אַ טוירט!.. 

אויסגעהערט די תשובה פונ'ם פּאֶָעט, האָט דער זיידע אַ 
קנייטש געטהאָן מיט דער האַנד, װי איינער רעדט : , מהכתיתי !" 
און האָט זיך געווענדט צו מיין קאָלעגאַ מיט'ן הייסען טעמפּעראַ- 
מענט: װאָס װאָלט ער נעטהאָן? און מיין קאָלענאַ מיט'ן 
הייסען טעמפּעראַמענט האָט איהם אָפּגעענטפערט גאַנץ אוים- 
ריכטיג : 
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וואו נעמט מען אַ שוועבעלע, אַז די שוועבעלעך ליגען ערגיץ ווייס 
איך וואו, אויפ'ן טיש ? נו ? װאָס װועט איהר טהון ? אַיאָ, איהר 
שווייגט ? אַז עמיצער איז פאַרהאַן ביי מיר אין צימער -- איז 
שוין ביי מיר קיין ספק ניט נעװוען. די קשיה איז נאָר, פון 
װאַנען האָט ער זיך גענומען ? וי אַזױ איז ער אַרײין? פאלנליך, 
דאַרפען מיר קלערען, אַז אָדער דורך דער טהיר, אָדער דורכ'ן 
פענסטער ? אויב דורך דער טהיר, איז דאָס דער בעל-הבית אַלֵיין, 
מיט אַ נאָכשליסעל; אויב דורכ'ן פענסטער, איז דאָס גלאַט אַ 
גנב. קיין גרויסע נפקא-מינה אַפילו איז דאָס ניט, נאָר אַ מענש 
אַ בר-דעת האָט ליעב יעדע זאַך בעקלערען, ער זאָל וויסען, וואו 
ער איז אין דער וועלט, ער זאָל ניט בלאַנזען אין דער פינסטער 
אפילו דעמאָלט, ווען עס איז פינסטער.. איך האָב מיר פאָר- 
געשטעלט, פערשטעהט איהר מיך, אין קאָפּ אַלסדינג, װוי אין פּסוק 
שטעהט: החכם עיניו בראשו. איך האָב מיר אויסגעמאָהלט מיין 
צימער, דעם טיש, דאָס בעט, וי אַזױ האָב איך מיך געלענגט ? 
מיט'ן פּנים צום פענסטער, מיט די פיס צו דער טהיר. פאַלגליך, 
ווען עס זאָל זיין אָפען די טהיר, װאָלטען דאָס דערפיהלט פריהער 
פון אַלעמען --- ער ? די פיס. שטעק איך אַרױס פּאַװאָלינקע 
אַ שפּיץ פוס פון אונטער דער קאָלדרע, געוויס על איך דערפיהלען 
עפּיס אַ ווינטעלע ? --- ווער! װאָס! די טהיר איז צו --- דערויף 
װועל איך שווערען! דאַרף מען זיך נעמען צום פענסטער. וי 
אַזױ זשע טהוט מען דאָסס? שטעק איך אַרױס פּאַװאָלינקע פון 
אונטער דער קאָלדרע אַ האַנד --- קיין שפּור פון קיין װוינטעל, 
פון קיין קעלט. עס איז צו טהיר און טויער, און די טריט ווערען 
אַלע מאָל קלערער און נעהענטער. איך מעג שוערען, אַן איך 
הער עמיצער נעבען מיר אָטהעמט שוין! עס פערשטעהט זיך, אַז 
יעדע מינוט, יעדע סעקונדע איז א טאָג, אַ יאָהר. 

אַ קאַלטער שווייס האָט שוין לאַנג אַרױסגעטרעטען! דאָס 


האַרץ קלאָפּט, קלאָפּט, װי אַ זיינער. װאָס טהוט מען? אַראָפּ- 
שפּרינגען פון בעט ? אָנהויבען שרייען ? סאַכען אַ נװאַלד? צו 


108 שלום-עליכם 


-- װאָס זענט איהר אַנשװיגען געװאָרען ? 
-- איך האָב געװאָלט אַייך אױספּרובען, צי איהר האַלט קאָפּ. 


--- װאָס הייסט, צי מיר האַלטען קאָפּ? געויס האַלטען 
מיר קאָפּ. 


-- זאָגט-זשע מיר, קינדערלעך, וואו האַלט איך ? 


--- איהר האַלט ביי דער בייענער װאַרעמער קאָלדרע. איתד 
האָט זיך אַיינגעדעקט, אויסגעלאָשען דאָס פייער און... 

-- אָט אַזױ האָב איך אַייך ליעב. וױבאַלד איהר האַלט 
קאָפּ, קאָן איך אֵייךְ דערצעהלען ווייטער. אַלזאָ, איך האָב מיך 
גאַנץ פיין איבערגעדעקט און --- אַ גוטע נאַכט !... איך על אייך 
ניט זאָגען אַקוראַט, צי איך האָב שוין געהאט אַיינגעשלאַפען, 
צי איך האָב נאָר-װאָס געזאָלט אַנשלאָפען ווערען, צי איך האָב 
שוין געהאַט אָפּגעשלאָפען אַ צייט, -- איך וייס נאָר, אַז די 
אוינען האָב איך געהאַלטען צו, נאָר געהערט האָב איך טריט, 
שטילע טריט -- מע געהט !... איך הער מיך צו שטאַרק -- יאָ, 
מע געהט !... ,עט! עס ווייזט זיך מיר אַודאי אויס !... דאָס איז 
אַ סך-הכ?, אַ דעזולטאַט פון דעם בעל-הבית'ס מעשיות"... אַזױ 
טראַכט איך מיר און װויל מיך איבערדעקען איבער'ן קאָפּ -- איך 
הער װיעדער אַ מאָל גאַנץ קלאָרע טריט! איך הויב מיך אֶן בע- 
רעכענען: אפשר נעהט מען דאָס אינ'ם אַנדערען צימער אויף 
יענער זייט װאַנד? אפשר פון אויבען איבער מיין קאָפּ? ניין! 
איך הער טרים אֶט דאָ, ביי זיך אין צימער, ניט ווייט פון מיין 
בעט ! איך האָב צונויפגענומען אַלע מיינע געדאַנקען, איך דערמאַן 
זיך, אַז איך האָב, דאַכט זיך, נוט צונעשלאָסען די טהיר, בע- 
טראַכט די פענסטער אַלע, נעזעהען אויך װאָס אונטער'ן בעט 
טהוט זיך --- ווער קאָן דאָס זיין און פון װאַנען האָט ער זיך אַהער 
גענומען ?... און דאָ איז אַ פינסטערניש, חאָטש נעם זיך אַרױס 
די אוינען! װאָס טהוט מען? אויסרייבען אַ שוועבעלע? זענט 
איהר גערעכט. אַ שכ? איז דאָס טאַקי, די פראַנע איז אָבער, 
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דערצעהלען און דערצעהלען. פאַר'ן אַועקגעהן האָט ער מיט מיר 
אינאיינעם בעטראַכט די פענסטער, צי האָט מען גוט פערכאַכט 
די לאָדען, געחאַפּט אַ קוק צום אויווען, צי האָט מען ניט פריה 
צוגעשטעקט דעם קוימען, בעוויזען מיר, װוי אַזױ מע פערשליסט 
די טהיר, געזאָגט א גוטע נאַכט, אָפּגעלאָזט דעם בלאָזאַק און אַװעק. 

נאָך זיין אַװעקגעהן האָב איך די טהיר צוגעשלאָסען און גע- 
פּרובט, אויב זי עפענט זיך נישט. ניין -- זי עפענט זיך ניט. 
נאָכדעם האָב איך בעטראַכט די פענסטער אַלע, געחאַפּט אַ קוק, 
אַזױ זיך פאַרבייגעהענדיג, אונטער'ן בעט, גענומען זיך אויסטהון, 
צונעגרייט דעם זייגער אוים'ן טיש און די שוועבעלעך, אַרין אין 
בעט אַריין, זיך איבערגעדעקט מיט אַ װאַרעמער ריינער בייענער 
קאָלדערע, אויסגעלאָשען דאָס פייער, און... 

דאָ האָט זיך דער זיידע פּלוצים אָפּנעשטעלט און אין אַנ- 
שוויגען געװאָרען,. די נאַכט איז ווירקליך געווען פול מיט כשוף. 
דער הימעל האָט אַראָפּנעקוקט צו אונז מיט זיינע שטערען, װאָס 
האָבען זיך געמינעט, געביטען זיך, געפּינטעלט, וי אַ מענש, װאָס 
פּינטעלט מיט די אויגען. זיי האָבען צו אונז געוואונקען, זיי 
האָבען נערעדט צו אונז, זיי האָבען אונז געזאָגט: ,וען איהר 
זאָלט וויסען, װאָס עס טהוט זיך דאָ ביי אונז אין הימע?ל?!'.. 
מנו, אַדרבה, זאָגט אונז, שטערענדלעך, זאָגט אונז, װאָס טהוט זיך 
דאָרט ביי אַייךְּ אין הימע? ?"... נאָר די שטערענדלעך זאָגען ניט, 
װאָס עס טהוט זיך דאָרט ביי זיי אין הימעל, זיי מינען זיך, זיי 
בייטען זיך, זיי פּינטלען, װי אַ מענש װאָס פּינטעלט מיט די 
אויגען. און מיר קוקען, קוקען אין הימע? אַרין, און ווייסען ניט, 
װאָס דאָרטען טהוט זיך. 

מיר האָבען זיך אַלע, אַפּנים, שטאַרק פערטיעפט אין דרי 
שטערען און גאָר נישט בעמערקט, אַז דער זיידע שווייגט עפּיס 
זעהר לאַנג. און אַלע דריי האָבען מיר זיך אָנגערופען צו איהם ; 

-- נו ? 

-- װאָס נו? 
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נישט געשווינגען. סיין בעל-הבית, וי איך האָב אַייךְ שוין געזאָגט, 
איז נעווען אַ איד אַביסע? אַ שװערער, אַביסעל צו פיעל פער- 
װאַכסען מיט שמאַלץ, דעריבער איז איהם שווער געווען אָנצוהויבען 
רעדען. אַלע מאָל, װען ער דאַרף עפּיס זאָגען, סאַפּעט ער זיך 
פריהער נוט אויס, װי א בלאָזאַק, און קוים האָט ער זיך אָפּגע- 
סאַפּעט און דעם בלאָזאַק אױסגעבלאָזען, איז ביי איהם אַװעק וי 
אַ מזמור, און ער האָט מיר אָפּנענעבען דין וחשבון פון גאַנץ בע- 
סאַראַביע, מיך בעקאַנט געמאַכט מיט אַלע פּריצים, וועלכע פּריצים 
עס האָבען אַ סך ערד און ווינציג הינד, און וועלכע פּריצים עס 
האָבען ווינציג ערד, נאָר אַ סך הינד. אויך פון פערד האָט ער מיר 
דערצעהלט זעהר א סך שענע מעשיות, פון ,עהרליכע" פערד 
און פון , גנבה'שע" פערד, און פון גנבים, װאָס ננבה'נען פערד, 
און פון גנבים, װאָס גנבה'נען אַנדערע זאַכען, און פון גזלנים, װאָס 
קומען אַהער פון רומעניע, מייסטענס ציניינער, װאָס טהוע-אֶפּ 
אַמאָל אַזעלכע זאַכען, אַז די האָר שטעלען זיך קאַפּױער! איך האָב 
איהם אויסנגעהערט, בעטראַכט אָט דעם בעװואַכסענעם נפש מיט 
די האָרינע הענד, צי נעהערט ער זיך ניט אָן אַ ווייטער קרוב 
מיט אָט די נזלנים פון רומעניע... איך האָב אָבער אַרױיסגעזעהן, 
אַז אומזיסט האָב איך איהם חושד נעווען, װאָרום פון זיין וויי- 
טערען שמועס האָט זיך אַרױסבעװיזען, אַז ער איז נלאָט א גנראָ- 
בער יונג, אַיין עם-הארץ און נעבאַך אַ גרויסע בהמה! פון די 
גזלנים איז ער אַרױף אויף מכשפים, לצים, רוחות און שדים, מתים, 
װאָווקעלאַקעס און שרעטעלעך, װאָס ער אַלֵיין מיט זיינע אוינען 
האָט דאָס געזעהען -- אַ סימן, זיי זענען מיט הערנער. ווער 
איז מיט הערנער -- האָב איך איהם פערגעסען פרענען, און אַגב 
האָבען זיך מיר נעקלעפּט די אוינען... נאָט ווייסט, וויפיעל צייט 
מיין חכם װאָלט נאָךְ אַזױ געזעסען איבער מיר, ווען איך הויב 
ניט אָן אונטערצודרימלען. שטאָף אויף צו דערצעהלען האָט ער 
נאָך נעהאַט, ווייזט אויס, גענוג, מחמת אַז ער האָט זיך נעזעגענט, 
האָט ער מיר צוגעזאָגט, אַז מאָרגען אין דער צייט וװועט ער ערשט 


פיער זענען מיר געזעסען 168 


װאַרעם-אָנגעהײצטען און נוט-בעלייכטען חדר, כביי אַ גערעקטען 
טיש מיט אַ זודינען סאַמאָװאַר, װאָס קאָכט און פּאַרעט און ציהט- 
אויס אַ לאַנגען דינעם טאָן, זאָנגט אַייךְּ װאָס איהר ווילט -- 
איטליכע זאַך איז נוט אין איהר צייט. נישט גוט איז נאָר, אַז 
אין מיטען ווינטער וװערד פּלוצים זומערדינ, דריליװאַטע, אָדער 
אַז אין מיטען זומער ווערד קאַלט, ווינטערדיג... נאָר נישט דאָס 
בין איך אויסען. 

געזעסען ביי'ם סאַמאָװאַר און געטרונקען טיי איינער אַליין, 
האָב איך אַרױסנעקוקט, אַז עמיצער אַ לעבעדיגער פּאַרשױן זאָל 
זיך בעווייזען, רעדען אַ װאָרט, װי עס מאַכט זיך אַמאָל, אַן מע 
פערבענגט זיך נאָך א מענשען. װאָרום מענשען האָבען אַ טבע : 
זיי עסען זיך צו, נאָר אַז מע זעהט זיי ניט, בענגט מען נאָךְ זיי. 
גאָט האָט געהאָלפען, עס האָט זיך געעפענט די טהיר און עס האָט 
זיך בעוויזען אַ נפש אַ בעװואַכסענער מיט האָריגע הענד, איינער 
פון די נפשות, װאָס נאָר אַ לאַנד פון פּאַפּעשױעס, וויין און מאַ- 
מעליגע קאָן אַרױסנעבען. אָפּמאָהלען אַייךְ איהם -- געפין איך 
ניט פאַר נויטיג צו אונזער געשיכטע, נאָר אין צוויי ווערטער 
יש שטדסניט: נרעבער ווי לעננער, או אזוי פער- 
װאַכסען מיט שמאַלץ, אַז קוים װאָס ער חאַפּט דעם אִטהעם. 
דאָס איז דער בעל-הבית פון דער אכסניה. אַריינגעקומען איז ער 
צו מיר, װוי געוועהנליך, מקבל-פּנים זיין דעם אורח, איהם אָפּגעבען 
שלום, פרעגען, פון װאַנען ער איז און וואוהין ער פאָהרט און 
װאָס איז זיין טהועכץ, אַ קוק, אַ שמעק, אַ טאַפּ אין װאָגען, אפשר 
דאַרףּ ער עפּיס האָבען, װעט ער איהם דיענען. נו, און אַזױ 
ווייטער. לאַנג בעטען איהם זיצען האָב איך ניט בעדאַרפט; 
טרינקען מיט מיר אַ נלעזעל טיי האָב איך אויך ביי איהם נע"- 
פּועל'ט. און עס איז אַװעק ביי אונז א געשפּרעך, װאָס איך זעה 
ניט, ער זאָל האָבען פאַר אַייך אַ אינטערעס. דער געשפּרעך האָט 
זיך נעדרעהט אַרום אַלערלײ וועלט-ענינים, שטאָדט-זאַכען, מסחר, 
פּאַמיליענאַנגעלעגענהייטען, און אַביסעל גלאַט אַזױ, אַבי גערערט, 
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רויטען דאַך פון שינדעל, מיט אַ הויכען ברייטען טויער אויף אַריינ- 
צופאָהרען מיט'ן גאַנצען עקיפּאָזש גלײַך אין הויף אַרין, מיט צוויי 
רייהען חדרים פון ביידע זייטען, רעכטס און לינקס, װאָס די 
טהירען זייערע געהען-אַרױס צום הויף און די פענסטער צו דער 
נאַס. די צימערען זענען ריין, ברייט, גענונ ליכטיג. בעל-הבתיש 
מעבע?: אַ קיילעכינער טיש אין מיטען צימער, אַ שען הילצערן 
געפּאָלִירט בעט, פריש צוגעקליבען און מיט דיװאַנעס פּערהאַננען, 
אַ קליידער-שאַפע אויך אַזױנע, אַ װאַשקעסטעל, אַ ווייכע קאַנאַפּע 
מיט אַ שפּיעגעל איבער איהר, מיט שטוהלען א פֹּאֶר. אויף די 
ווענד בילדער, געוועהנליכע בילדער, פּאָרטרעטען פון משה מאָן- 
טעפיורי מיט דער ברייטער נעפלועטער מאַנישקע, פון, להבדיל, 
נאַפּאָלעאָן באָנאַפּאַרטע מיט'ן המנ'טאַש אויפ'ן קאָפּ און מיט 
דער האַנד אין זשילעט, מיט אַביסעל אַ צו בייז אויסזעהען --. 
פּונקט דער היפּך פון, להבדיל, רב משה מאָנטעפיורי, װאָס זעהט- 
אויס שוין אַביסעל צו פיעל זיס-צוקערדינ. מערפווירדינ! צוויי 
בעזונדערע העלדען פון צוויי עפּאָכען, נעמאָהלט פון בעזונדערע 
קינסטלער, און ביידע מיט איין חסרון, ביידע איבערגעחאַפּט די 
מאָס... נאָר ניט דאָס בין איך אויסען, די שענסטע און די בעסטע 
ציערונג װאָס אין צימער איז די הרובע, דער אויווען -- א פּראָסטע 
הרובע, ניט קיין נעקינצעלטע, אַ נעוועהנליכע, א נעלע, מיט בלויע 
פלעקען, אַ חנ'עוודינע, און דער עיקר, אַ ואַרעמע הרובע -- אַ 
נעטרייע, װוי אַ מאַמע ! דערפון איז געדרונגען, אַז די מעשה, װאָס 
איך וויל אַייךְ דערצעהלען, האָט זיך געטראָפען אים ווינטער -- 
און דאָס איז זעהר נויטיג צום ענין. 

אַזױ װוי דער זומער האָט אין זיך זיין זומערדינען חן און שענ- 
קייט, װאָס אונז איז ליעב און טייער, אַזױ האָט אויך דער ווינטער 
ביי אונז זיין חן מיט זיין צויבער, בשעת אין דרויסען איז גוט 
קאַלט, דער ווינד בלאָזט, דער פראָסט ברענט און גנבה'ט זיך אַרײן 
דורך די צונעמאַכטע לאָדען און מאָהלט צאַצקעס אויף די שויבען 
פון די פענסטער, און איהר זיצט זיך מיט אַ געזעלשאַפט אין אַ 
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פון זיך, און האָט אָנגעהויבען רוהינ און לאַננזאַם צו דערצעהלען 
זיין שרעקליכע געשיכטע בזה הלשון : 

-- בעסאַראַביע, ווייסט איהר, איז אַ ווינקעל חלילה נישט 
פון מכשפים, נישט פון לצים, נישט פון וועלטבעריהמטע גנבים, 
גזלנים און רויבער. בעסאַראַביע איז זיך אַ ווינקעל פון אַנטי- 
סעמיטען, פּאַפּעשױעס, וויין און מאַמעליגע, אַזױ, אַז פונ'ם נאָמען 
בעסאַראַביע איז נישט צו דערװואַרטען, עס זאָל זיך דאָרטען טרעפען 
מיט מיר עפּיס אַיין אויסערנגעוועהנליכע, איבערנאַטירליכע גע- 
שיכטע. פון דעסטוועגען מוז איך אַייך זאָגען פאָראויס, אַז איהר 
וועט הערען, װעט איהר נבהל ומשתומם ווערען פאַר שרעק, און 
איהר װועט שטוינען. איהר װועט ניט פערשטעהן מיט'ן גלייכען 
שכל, װאָס דאָ שטעקט אַזעלכעס, און כמעט האָב איך מורא, אַז 
איהר װועט ניט וועלען גלויבען, דאָס הייסט, איהר װועט חלילה 
ניט רעכענען אויף מיר, אַז איך זאָל אַייך איבערגעבען אַ פאַנטאַזיע 
פאַר אַ ווירקליכע געשיכטע; חס ושלום! אַזױ גראָב װעט איהר 
ניט זיין! נאָר װאָס דען? איהר װעט זיך קלערען: א קשיא 
אויפ'ן אַלטען, אפשר האָט זיך איהם אויסנעראכט {... 

נו, אַלזאָ, הערט-זשע מיט קאָפּ. שטעלט אייך פאָר מיט אַ 
יאָהר עטליכע און דרייסיג צוריק אַ שטאָדט אין בעסאַראַביע (נאָר 
נישט קעשעניעוו, װאָרום קעשעניעוו קריכט שוין פונ'ם האַלן!). 
אַלזאָ, אַ שטאָדט אין בעסאַראַביע, און אין מיטען שטאָדט אֵין 
אַיינפאָהרהױיז. סילא, װאָס אַיין אַיינפאָהרהױז איז און וי אַזױ 
זעהט אויס אַיין אַיינפאָהרהױז --- דאַרף איך אַייך ניט דערצעהלען. 
דאָס איז אַ הויז, װאָס איז געשטעלט געװאָרען לכתחילה צוליעב 
,פּריצים", און װיבאַלד צוליעב פּריצים, קאָנט איהר שוין זיכער 
זיין, אַז עס איז פּערזאָרגט מיט אַלע מענליכע בעקוועמליכקייטען, 
װאָרום אַ פּריץ איז נישט קיין איד. אַ איד אין אַ איד, און אַ 
פריץ איז א פּריץ ! נאָר נישט דאָס בין איך אויסען... 

די שטוב אַלֵיין איז זיך אפילו אַ נאַנץ נעוועהנליכע שטוב 
פון ,מיטעלמעסיגען וואוכס", ניט הויך, ניט נידעריג, מיט אַ 
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איבער אונז איהרע שװאַרצע פלינלען. אָט באַלד װעט זי זיך בע- 
זעצען אין איהר פינסטערען געצעלט, װאָס װעט בעלייכט וערען 
פון פינקעלדיגע שטערען. אֶט באַלד װעט זי אונז זאָגען: אַ גוטע 
נאַכט! שטיל װעט זי אָפּלײענען ,קריאת-שמע", און װעט אַיינ- 
שלאָפען, און עס וועלען זיך איהר חלומ'ען אַלערלײ משונה-טער- 
דרעהטע פּערפּלאָנטעטע וועלט-חלומות... 


דער זיידע װוערד שטיל. מיר זיצען וי פער'כשום'ט. מיך 
װאָלטען וועלען הערען ווייטער, וי ער סמאָהלט זיינע פּרעכטינע / 
נאַכטבילדער אין דער דאָזינער פּרעכטיגער זומערנאַכט. ער פער- 
שטעהט אונזער וואונש. 

פּלוצים רייסט-איבער דער זיידע זיך אַליין און רופט זיך אֶן : 

--- מילא, נו, בקיצור, נאַטור! עס איז גאָלע לינען! אַלע 
אונזערע בעשרייבענישען, שילדערוננען און מאָהלעכצען האָבען אַזאַ 
פּנים קענען דער נאַטור אַליין און געבען אונז פון איהר אַזאַ בעגריף, 
פּונקט אַזױ וי אָט-אַדיענע געוויסע בילדער פון דער הנדה, װאָס 
זענען נגעדרוקט אין ווילנא אָדער אין באַרדיטשעוו, געבען אונז אַ 
בענריף פון יציאת-מצרים... אויב איהר וילט, וװוע? איך אייך, 
קינדער, בעסער דערצעהלען אַ מעשה שהיה, א מורא'דינע מעשה, 
װאָס מיט מיר האָט אַמאָל פּאַסירט אין בעסאַראַביע. די נע- 
שיכטע האָט אין זיך עטװאָס מיסטישעס, אומבאנרייפליכעס, און 
שטימט זעהר מיט דער דאָזינער פּראַכטפולער נאַכט, װאָס איז פול 
מיט כשוף, מיסטיציזם און דעקאַדענץ... ווילט איהר האָרכען, 
זאָלט איהר זיצען שטיל, רוהיג, און דער עיקר --- ניט איבערשלאָנען 
אין מיטען, װי דער מנהנ איז, און ניט פרענען קיין קשיות. איך 
בין אַייך מבטיח, אַז עס װועט אַייך מיט דער צייט אַליין אַלסדינג 
פערענטפערט ווערען. 


און מיר אַלע דריי אייניקלעך האָבען זיך צוגערוקט נאָך נעהענ- 
טער צום זיידען, און דער זיידע האָט אַ מאַך געטהאָן מיט דער 
האַנד איבער דער לופט, גלייך װי ער װאָלט עמיצען אָפּגעטריבען 
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( 
אַ מינוט פאַר'ן טוידט 


וויעדער אַ מאָל זענען מיר נעזעסען זאַלבעפערט, רי זעלבע 
פיער אירישע שריפטשטעלער, צווישען זיי דער יונגסטער פון 
אַלע -- אַ דיכטער. דער זיידע איז געווען, וי אַלע מאָל, דער 
צענטער, געזעסען אין מיטען; מיר, די אייניקלעך, אַרום איהם. 
עס איז געווען אַ זומערנאכט, אַ פּרעכטיגע, אַ װאַרעמע אַ שמע- 
קענדיגע נאַכט. עס האָט זיך ניט געגלוסט געהן אין שטוב אַרײן. 
שווער געווען זיך צעשיירען מיט אַזאַ נאַכט! גערעדט האָט מען 
וועגען איבערנאַטירליכעס, אומבעגרייפליכעס אין דער נאַטור און 
ווענען דעקאדענץ אין דער ליטעראַטור. דער זיידע האָט געקוקט 
מיט זיינע ניט גרויסע, נאָר שאַרפע, האַלב-צונעמאַכטע, קורצזיכ- 
טינע אוינען ערניץ אין דער האַלב-פינסטערער ווייטקייט אַרײן. 
נאָכדעם איז נעקומען צו רעד ווענען בעשרייבען די נאַטור. דער 
זיידע האָט נעזאָגט, אַז בעשרייבען די נאַטור הייסט פּראָפּאַנירען 
די נאַטור, און ער האָט גענומען מאָהלען מיט זיין איינפאַכער נאָר 
נעשמאַקער אידישער שפּראַך אַ נאַכט-בילר מיט אַ האַלב-ערנסטען 
און אַ האַלב-קאָמישען טאָן, אַזױ, אַז עס איז שווער געווען צו וויסען, 
אויב ער מיינט דאָס באמת, אָדער ער שפּאַסט 1... 

אָט אַזױ האָט דער זיידע געשילדערט אַ זומערנאכט: 

--- ששיל? גנבה'ט זיך אַריין די נאַכט. איינצינווייז, אַזױ וי 
ליכט, ווערען אויסגעלאָשען די רויטפאַרבינע שטראַהלען פון דער 
פערנעהענדיגער זון. א קליין ווינטעלע לויפט-דורך און רוימט 
אַייך אַיין אַ סור : , דער טאָנ איז פאַרביי... דער טאָג שטאַרבט- 
אָפּ"... די בוימער האָבען אַראָפּ;נעלאָזט די ברעמען, זיי ווילען שלאָ- 
פען. אֵיין אומעט, אַ מרה-שחורח אַרום און אַרום, װוי שבת פאַר- 
נאַכט צו שלש-סעודות, ווען אַלץ טרויערט, אַלץ בענגט און די נשטה 
יתירה רייסט זיך ערגיץ, צאַפּעלט, עס איז איהר שווער צו שיידען 
זיך... נאָר שאט ! אָט נעהט זי, די נאַכט-מכשפה, און פּערשפּרײט 
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--- איך װעל אַייך דערצעהלען : כָל זמן איך בין נאָר אַ נגזל 
אַליין, איז נאָך צו דערליידען --- װאָס קאָן מען טהון ? פון אֵיין 
אומגליק איז קיינער נישט בעהיט. נאָר זיין דערצו נאָך אַ שוטה 
אויך -- דאָס איז שוין צו פיעל פאַר מיר! פּראָטעסטירען, רע" 
כענען זיך, צאָהלען -- דאָס איז נאַריש; דאָס דאַרפען טהון אַנ- 
דערע, ניט איך. װאָס איך אַליין דאַרף טהון -- װעט מן הסתם 
געטהאָן ווערען... מענדעלי מוכר-ספרים, ברוך השם, איז נאָך ניט 
געשטאָרבען ! מילא, בקצור המעשה, דאָס אַלץ איז נאַרישקײיטען. 
איהר ווילט דאָך וויסען, װוי אַזױ איז די ,קליאַטשע? אַרױיס אויף 
דער װעלט ? -- דאַרף מען אַייך דערצעהלען װאָס ווייטער איז 
געווען. 

און דער זיידע האָט אונז איבערגעגעבען אַ געשיכטע, וי אַזױ 
ער האָט אין אַ געשלאָסענער פערזאַמלונג פון אינטימע פריינר 
צום ערשטען מאָל געלייענט רי ‏ קליאַטשע?, וי אַזױ זיינע אינ- 
טימע פריינד האָבען פריהער געלאַכט פון איהם, געמאַכט חוזק 
איבער'ן נאָמען פונ'ם װערק. נאַ דיר נאָר אַ פערד, אַ קליאַטשע ! 
און וי אַזױ זיי זענען נאָכדעם געװאָרען ערנסט... וי אַזױ איינער 
(יוסף בצלאל האַרקאַװי) האָט נאָכ'ן איבערלייענען רי , קליאַטשע" 
צוגענומען ביי'ם מחבר דאָס העפטעל, אַריינגעלענט אין זייט-קע- 
שענע אֶהן ווערטער, אַוועקגעפיהרט דאָס קיין פּעטערבורג און צו- 
געשיקט אין אַ צייט אַרום דעם פערפאַסער אַ פאַרטינע, אַיין אִפּ- 
נעדרוקטע , קליאַטשע?,. וי אַזױ נאָכדעם דער צענזאָר האָט גע- 
האַט אַ מיאוסע מפּלה דערפאַר, װאָס ער האָט דורכגעלאָזט אַזאַ 
,טרפה סחורה", און נאָך אַ סך אינטערעסאַנטע מעשיות האָט אונז 
דערצעהלט דער זיידע, וועהרענד מיר, זיינע אייניקלעך, זענען 
געזעסען און אויסגערוהט זיד דערוויילע אונזערע אויסגעמוטשעטע 
פיס. 
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ריקא, און דעריבער האָבען זיך נאָך ניט געפונען יענע באַרעמהער- 
צינע לייט, װאָס האָבען אין דרייסיג יֹאָהר אַרום רחמנות געהאט 
אויף מיר, דעם אָרעמען מענדעלי מוכר-ספרים, און האָבען מיך 
אַרױיסגעגעבען דאָרטען, ניט צו פרעגען ביי מיר מיין הסכמה, ניט 
צו נעבען מיר צו וויסען : הנה זייט וויסען, רב מענדעלי, אַן מע 
האָט אַייך אַ טובה געטהאָן, מע האָט אַייךְ בע'גנבה'ט 1... 


דאָ האָט זיך דער זיידע אָפּגערוהט אַ וויילע און האָט זיך 
פּערטראַכט. מיר, די אייניקלעך, האָבען זיכער געקאָנט מיינען, 
אַז דאָ װעט זיך אָנהויבען שיטען פייער, פּעך און שוועבעל אויף 
די פּיינע מענשען אין אַמעריקאַ, װאָס האָבען ווירקליך בענאַנגען 
אַיין אונגעהייערען פערברעכען קעגען דעם איינציגען אידישען 
קלאַסיקער, קעגען דעם גרעסטען אידישען דיכטער, דענקער און 
קינסטלער, דערמיט װאָס זיי האָבען איבערגעדרוקט און אַרויס- 
גענעבען אַלע זיינע ווערק ניט אין אַמעריקאַ אַלֵיין, נאָר אויך 
אַריבערגעפּעעקלט אַהער, קיין , יוראָפּ", און נעמאַכט איהם אַ 
מיאוסע מפּלה, אַ קאָנקורענץ אויף זיין סחורה טאַקי מיט זיין 
איינענער פחורה --- און געהט לאָדט זיי צום ונתנה-תוקף !... 


נאַטירליך, איז מיין קאָלענאַ, דער װאָס מיט'ן הייסען טעמפּע- 
ראַמענט, אַרױס מיט אַ פייערינען פּראָטעסט קענען די אַמעריקאַ- 
נער פּיראַטען, ים-נזלנים, זיי געמאַכט (הינטער די אוינען) מיט 
דער בלאָטע נלייך, זיך געוואונדערט װאָס מע שוויינט : 


--- װאָס שווייגט איהר זיי, זיידע ? -- האָט אויסגערופען 
מיין קאָלעגאַ. --- איך, אויף אַייער אָרט, װאָלט פון זיי געמאַכט 
אָט-אָ-דאָס-אָ ! 
און מיין קאָלענאַ מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט האָט בע- 
וויזען מיט ביידע הענד אין דער לופטען װאָס ער װאָלט פון זיי 
נעמאַכט, נאָר װאָס, אייגענטליך, -- איז שווער געווען צו פער- 
שטעהן, מחמת מיט הענד קאָן אַ מענש מאַכען מי יודע װאָס !4. 
דערויף האָט איהם דער זיידע געענטפערט מיט אַ שמייכעלע: י 
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ציגעל, װעסט דו זעהען, אַז איהר זענט אַלֶע קליאַטשעס, וויסטע, 
פינסטערע קליאטשעס, אַז אֶךְ און וועה איז צו אַייך אַלעמען ! 

אַזױ, האָט זיך מיר געדאַכט, רעדט די קליאַטשע, און איך 
האָב אויפנעהויבען די אויגען אויף יענעם פּלאַץ, װאָס די קליאַטשע 
האָט אָננעוויזען מיט איהר מאָרדע, און איך האָב דערזעהען אַ 
בעקאַנטען נפש פון יענע פיינע בריות, װאָס האָבען זיך אויסנע- 
צייבענט אין גלופּסק מיט פינף פיננער אַרופצושלאָנען זיך אויף 
אַ מויער, און אויף נאָך אַ מויער, און דאָס אַלץ נעבאַך פון כשר'ע 
אידישע מטבעות, פון כשר אידיש שווייס און בלוט... דער שענער 
מענש, דער פיינער בריה, איז געשטאַנען די הענד אַרונטער, דאָס 
היטעל פעררוקט אַרױף, דער שטערן האָט געשוויצט און געבויעט 
גרויסע פּלענער, און אַרום איהם האָבען זיך, װי קנעכט, אונטער- 
טהעניג אַרומנעדרעהט אָרעמע אידלעך נעבאַך, נעקוקט איהם, וי 
געטרייע הינד, אין די אויגען אַריין, נעווען נליקליך מיט זיינס אַ 
שמייכעלע און געציטערט פאַר אַ בייזען קוק דאָס נייעניעהריגע, --- 
און עס איז מיר געקומען אויפ'ן זינען דער פּסוק פון שיר-השירים : 
?סוסתי ברכבי פּּרעה -- צו דער קליאַטשע אינ'ם רייט- 
װאָנגען פון פּרעה, ‏ ד מ ית יך ר עי ת י -- טהו איך דיך טהון 
גלייכען, כנסת ישראל! -- און איך בין פּערנאַננען אויף טראָנען 
מיט רער , קליאטשע?.. 

דריי טעג בין איך אַרומגענאַנגען איבער נלופּסק אַ צעטראָ- 
נענער, װי מיין ישראליק, נישט געהערט װאָס מע רעדט צו מיר, 
נעענטפערט איטליכען אויף זיין ,נוט-מאָרנען" מיט'ן װאָרט 
,קליאַטשע", װאָרום אַלע פּנימ'ער האָבען אויסגעזעהען ביי מיר 
קליאַטשעדינ, און אָט אַזױ האָב איך מיך געקליאַטשעט, ביז איך 
בין נגעקומען אַהיים קיין טונעיאַדעװקע און האָב מיך פּערשלאָסען 
ביי זיך אין חדר אויף זעכצעהן טעג און אָנגעשריבען אַלע זעכ" 
צעהן קאַפּיטלעך פון דער , קליאַטשע"... 

אַצינד איז געבליבען די פראַנע : װאָס טהוט מען מיט דער 
,קליאַטשע? ? דעמאָלט האָט נאָך קאָלומבוס ניט אַנטדעקט אַמע- 
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דאָס זענען די דריי הויפּט-שטעדט, אָדער די דריי ק"קין, װי 
ער רופט זיי אָן אויף לשון-קודש, װאָס פינורירען אין אַלע כתבים 
פון מענדעלי מוכר-ספרים און װאָס דריקען-אויס אין זייערע נעמען 
די קווינטעסענציע פונ'ם אידישען נהעטאָ אין יענער צייט. ראָס 
זענען די דריי זאַכען, װאָס האָבען אָפּנעשטעמפּעלט דאָס פאַר- 
צייטיגע רוסישע אידענטום: גלפּסק -- אונוויסענהייט, קאב- 
צאַנסק -- אַרמוט, טונעיאַדעװװוקע -- פּוסטעפּאַסניקעס, לעדיג- 
געהערס, אֶהן אַ שום מלאכה, אֶהן אַרבײט נעבאַך, איבעריגע בע- 
שעפענישען אויף דער וועלט. 

-- אָט דאָס זענען געווען די הויפּט-עלעמענטען פונ'ם אידישען 
פאָלק אין יענער עפּאָכע, װאָס מיר איז בעשערט נעווען מיט זיי 
זיך אַרומצושלעפּען בכל?ל תפוצות ישרא?... -- אַזױ האָט געזאָנט 
דער זיירע מיט אַ זיפץ און מיט אַ ביטער שמייכעלע. -- נאָר 
איהר האָט זיך, דאַכט מיר, נאַכגעפרענט אויפ'ן יחוס פון דער 
,קליאַטשע? ? דאַרף מען אַייך, קינדערלעך, טהון צוליעב און דער- 
צעהלען. אַזױ איז געווען רי מעשה : איינמאָל, אין אַ זומערטאָג 
איז דאָס געווען, זיץ איך מיר אַזױ אין גלופּסק אויף דער אכסניה 
פערטראַכט און קוק מיר דורך אַיין אָפּענעם פענסטער אין דרויסען 
אַרױס און דערזעה אַיין אויסגעמוטשעטען, פערשוויצטען אידען 
מיט אונטערגעשטעקטע פּאָלֶעס פון אַ צעריסענער קאַפּאָטע, שטעהט 
און קאַטעװעט אַיין אָרעמע אויסגעמוטשעטע פערשוויצטע קליאַטשע 
מיט אַ צעביסענער פעל, אַיינגעשפּאַנט אין אַ פולען װאָגען מיט 
ציגעל, שעלט מיט טוידטע קללות אי די קליאַטשע, אי זיך, אי די 
נאַנצע װעלט: -- ברענען זאָל די פע? רדיינע, וויסטע קליאַטש 
װאָס דו ביזט ! --- און זי, די קליאַטשע, האָט אויסגעדרעהט די פער- 
וויסטע, פערפינסטערטע מאָרדע איהרע צום אידען, קוקט אויף 
איהם, וי אַ זינדיגער מענש, און עס דאַכט זיך מיר, אַז איך הער, 
וי זי זאָגט צו איהם : 

-- שוטה ! קליאַטשע רופט ער מיך! ביזט אַליין אַ קליאַ- 
טשע! טהו אַ קוק אַהין, צו יענעם פּלאַץ, וואו איך שלעפּ די 
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קיינעם. און עס האָט זיך אַרױסנעויזען, אַז צו שרייבען איריש, 
דאָס הייסט, צו רעדען מיט'ן גאַנצען פאלק אויף זיין לשון, האָט 
איהם שוין לאַנג געצוינען, נאָך פאַר'ן ערשטען אַרויסטריט אויפ'ן 
פעלד פון דער אידישער ליטעראַטור; און מחמת שרייבען אידיש 
איז מיט פיערציג יאָהר פריהער נאָך געווען א שאַנדע, ובפרט נאָך 
פאַר אַזאַ יונגען מאן א משכיל, וי ער, װאָס , קלונע מענשען" 
האָבען אויף איהם געזאָגט, אַז דאָס װאַכסט א , חיים זעליג סלאָ- 
נימסקי", -- האָט ער זיך מיט זיין ערשטען ווערק , דאָס קליינע 
מענשעלע" בעהאַלטען בחדרי-חדרים, אַז קיינער זאָל ניט וויסען, 
און האָט אַװועקגעשטעלט דערויף אַ נאָמען פון אַ לעבעדיגען פּאַר- 
שוין, איינעם אַ סענדערעל אַ מוכר-ספרימ'ניק, װאָס האָט זיך 
אַרומגעשלעפּט אין יענער צייט מיט זיין פערד-אווועגעלע אין 
דער סביבה פון באַרדיטשעװו, דאָס בעריהמטע גלופּסק אַליין. , דאָס 
קליינע מענשעלע", אָדער , יצחק אברהמעל תקיף", איז נענומען 
געװאָרען פון אַ לעבעדינען פּאַרשױן, װאָס האָט אין יענער צייט 
נעקנאַקט אין גלופּסק מיט דער גרויסער בייטש און אָנגעטריבען 
די כנסת ישראל... אָנגעשריבען האָט ער , דאָס קליינע מענשעלע" 
אין פערלויף פון דריי טעג, נישט מעהר, מיט פּחדים און מיט 
פיבער, און אַװעקנעשיקט עס אין , קול מבשר" אַריין, צו אַלכסנדר 
צעדערבוים. דערזעהען אויפ'ן שער דעם נאָמען , סענדערעל מוכר- 
שספרים", האָט זיך אַלכסנדר צעדערבוים דערשראָקען, צי מיינט 
מען דאָס ניט איהם אַליין טאַקי (אלכסנדר---סענדער---סענדערעל) ? 
האָט ער זיך מיישב געווען --- קיין גרויסע צערעמאָניעס מיט אַ 
אידישען מחבר דאַרף קיינמאָל אַ אידישער רעדאַקטאָר נישט מאַ- 
;ָכען, ובפרט נאָך אין יענער צייט -- און האָט איהם איבערגעמאַכט 
דעם נאָמען סענדערע? אויף מענדעלי, -- און אָט אַזױ איז זיך 
אַרױס אויף דער וועלט , מענדעלי מוכר-ספרים", װאָס האָט ניט 
אויפגעהערט אַרומצופאָהרען מיט זיין ביסע?ל געדרוקטע ספחורה 
איבער דער מדינה פון גלופּסק, פּערבלאָנזעט פון דאָרטען קיין 
קאַבצאַנסק און טוּנעיאַדעווקע.. 
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אָנהויב, װוי דער שטייגער איז. איטליכער האָט געשטעלט אֵין 
אַנדער פראַנע : 

--- זיידע ! פון װאַנען האָט זיך נענומען צו אַייך , די קליאַ- 
טשע" ? 

--- זיידע! וועלכעס איז געווען דאָס ערשטע וװערק, װאָס 
איהר האָט געשריבען אין אידיש, און װאָס האָט אַייך געבראַכט 
צו שרייבען איריש ? 

--- זיידע ! פאַר ואָס האָט איהר זיך אויסנגעקלויבען דעם 
פּסעװדאָנים , מענדעלי מוכר-ספרים" ? 

דער זיידע האָט נאַנץ רוהיג, מיט האלב-צונעמאַכטע אויגען 
און מיט אַ שמייכעלע אויף די ליפּען, אויסגעהערט אַלֶע אונזערע 
פּראַנען, און האָט אונז נאָכדעם מיט אַ הילכינען געלעכטער אִפּ- 
געענטפערט : 

-- נו ? שוין ? מעהר האָט שוין קיינער נאָר נישט װאָס צו 
פרענען ? טאָמער האָט איהר נאָך אַ פַּאָר שאלות --- אדרבה, גיט 
אַהער, שעמט זיך ניט, שיט אויס אַלע אינאיינעם אין איין קופּה, 
ס'איז נאנץ אירישליך. איהר, מיט אַייער פרענען מיך פון אַלע 
זייטען, דערמאַנט מיר אַ בילד, װוי אַ מוטער קומט פון מאַרק מיט 
אַ פולען קאָשעק פערשיעדענע זאַכען: עפּעל, און באַרען, און 
בייגעל, און בולקעס, און אייער, און קאַרטאָפעל, און מעהרלעך, 
און פלוימען, און פּעטרישקע, און אַ רויטער האָהן מיט אַ האַרטען 
קאַם אויך אין קאָהן, --- און עס בעפאַלען זי די קינדער פון אַלע 
זייטען : מאַמע ! מיר אַיין עפּעל! מאַמע! מיר אַ באַר! מאַמע! 
קאָן מען עסען רויהע מעהרלע? מאַמע! אויף װאָס דאַרף מען 
פּעטרישקע ? מאַמע! װאָס קאָסט דער האָהן ? , קי( צַרלעך! -- 
בעט זיך נעבאַך די מאַמע. --- לאָזט מיך חאַפּען דעם אָטהעם, װועל 
איך אַייך אַלעמען צופריעדען שטעלען !"... 


אַזױ האָט אונז דער זיידע בערוהיגט און האָט אונז אַלעמען 
גענעבען אַ תשובה יעדען אויף זיין פראַגע, חלילה נישט דורכנעלאָזט 
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-- עס ווייזט זיך אַייך אויס... 

--- מיר דאַכט, אַז איהר הינקט עפּיס אונטער אויף אַ פום {ָ 

-- ווער ? איך ? 

--- אַייךְ איז, אַפּנים, שווערליך אַרויף א באַרג ? 

-- עס הויבט זיך גאָר נישט אָן ! 

--- װאָס זשע סאַפּעט איהר אַזױ ? 

-- איהר האָט אַ טעות : איך סאַפּע קיינמאָל נישט, ביי מיר 
איז ניטאָ קיין טבע פון סאַפּען. 

-- נו, און איהר וי אַזױ פיהלט זיך עפּיס ? 

-- גאַנץ נוט ! נאָר די פיס ווילען ניט דיענען. 

--- ביי מיר אויך דאָס אייגענע. 

--- און ביי מיר ניט אַזױ די פיס, װוי די פּיאַטעס ! 

--- די פּיאַטעס איז בלאָטע ! די ליטקעס פון די פיס !... 

דאָס פערשטעהט אַ מינדסט קינד, אַז נאָך אַזא געשפּרעך 
האָבען מיר אַלע פיער אידישע שריפטשטעלער, צווישען זיי איינער 
אַ פּאָעט, זיך אַוװעקגעזעצט אויפ'ן גרינעם גראָז און האָבען זיך 
ממש מחיה געווען. דעם זיידען רב מענדעלע האָבען מיר אָפּנע- 
טראָטען דעם אויבעךאָן, און מיר דריי האָבען זיך אויסנעזעצט 
אַרום איהם, װוי אייניקלעך ארום א זיידען, אָדער וי תלמידים 
אַרום אַ רבי'ן, האָרכען דעם אַלטענ'ס תורה, װוי ער דרשנ'ט און 
טייטשט פּסוקים און דערצעהלט מעשיות, װאָס האָבען אַ שייכות 
צו דעם, ואָס אונז אַלעמען בעריהרט --- צו דער אידישער ליטע- 
ראַטור, אויסגעמישט אַלע מאָל מיט אַ זייטינער מעשה, אָדער, װי 
ער רופט דאָס אָן, מיט אַ , הקדמה". אַ הקדמה פון פאָרענט, אַ 
הקדמה אין מיטען, אַ הקדמה צום סוף. 

-- אַז איך בין פּערגאַנגען מיט'ן טראָגען מיט דער , קליאַ" 
טשע"... --- אַזױ האָט דער זיידע אָנגעהויבען צו דערצעהלען אַ 
מעשה, נאָר מע האָט איהם באַלד איבערגעשלאָנען אין רעכטען 


? 
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--- איך פערשטעה ניט! וואו איז אינדיע און וואו איז פּע- 
טערבורג ?! 


קוקט זי אויף מיר, װי א מאַמע אויף א קינד, און מאַכט צו 
מיר : 
-- אַ קשיה אויף דיר ! 


נו, וויפיע? איז ווערטה אַזא ווייב ? 


נ 
די היסטאָריע פון דער , קליאַטשע" 


די זון האָט געהאַלטען אין רעכטען בראָטען, אין רעכטען 
באַקען, אָנגעגליהט די שטיינער פונ'ם באַרג, וי אַיין אַייזענפּרעס, 
און נעמאַכט אונז אַזױ צו שוויצען, אַז מיר האָבען געמוזט אַראָפ- 
װאַרפען פון זיך די קאַפּאָטעס, זיך ווישען דעם שווייס און געהן 
באַרנ-אַרױף אַ ביסעל ניט אַזױ ראַשיג, פּאַװאָלינקע, אַזױ לאַנג, בין 
מיר האָבען אָנגעהויבען פיהלען פיס --- און דאָס איז אַ שלעכטער 
סימן, װאָרום אַיין איבר פון א מענשען האָט ליעב, מע זאָל איהם ניט 
פיהלען ; קוים פיהלט איהר איהם, איז ניט נוט -- דאָס האָב איך 
נעהערט נאָך אין חדר פון מיין רבי'ן, װאָס פלענט אויך מאַכען 
פיהלענדינ אַזעלכע איברים, װאָס אֶהן איהם װאָלט איך זיי קיינ- 
מאָל ניט נעפיהלט... בקיצור, מיר האָבען דערפיהלט פיס, און 
האָבען אָנגעהויבען אונטערקוקען איינס אויפ'ן אַנדערען און פרענען 
זיך איינער דעם אַנדערען : 

--- װאָס איז די מעשה ? איהר שטעהט שוין אִפּ? 

--- ער ? איך ? חס וחלילה ! 

-- װאָס זשע שלעפּט איהר זיך ? 
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איהר, איז געווען דער סוף ? איך האָב נעהאַט אויף זיך אַ משפּט... 
דאָס װאָרט , ראָװונע" האָט מיך געקאָסט נעלד און איך האָב נאָך 
בעדאַרפט בעטען מחילה ביי דער ליטוועטשקע... 

הכלל, דערהערט אַזאַ גוטע בשורה, אַז מיין ווייב איז מיט רי 
קינדער אין ראָוונע, חאַפּ איך דאָך מסתמא די פיס אויף די פּליי- 
צעס און פליה קיין ראָוונע. איך קום צו פאָהרען קיין ראָוונע -- 
װער? װאָס? ניטאָ קיינעם! איך הויב מיך אָן דערפרענען, צי 
איז ניט געווען דאָ ערגיץ אַזאַ און אַזאַ פרוי מיט עטליכע קינ- 
דער ? זאָגט מען מיר: געווען און אַװעקגעפאָהרען. דאַרף מען 
פאָהרען צוריק אַהיים, הייסט עס ? איך קום צו פאָהרען אַהיים, 
טרעף איך ביי מיר אין שטוב דעם דאָקטאָר. װאָס איז שוין? 
מיין פרוי איז קראַנק געװאָרען פאַר צרות... 

-- נו, פרעג איך דיך, --- אַזױ זאָג איך צו איהר נאָכדעם, 
אַז מיר ביידע האָבען זיך שוין אַביסע? בערוהיגט -- װאָס ביזט דו 
געפלוינען מיט די קינדער קיין ראָוונע און װאָס האָסט דו, אייגענט- 
ליך, געקלערט ? 

-- זאָלסט מיך נאָר ניט פרענען ! -- מאַכט זי צו מיר. -- 
איך, אַז איך האָב דערהאַלטען דיין דעפּעש, איך זאָל פאָהרען מיט 
די קינדער צו דיר קיין ראָוונע, בין איך שיער ניט משוגע נעװאָרען. 
אַלערלײ מחשבות זענען מיר דורכגעפלוינען אין קאָפּ. איך האָב 
ניט אַנדערש גערעכענט, אַז דו ביזט חלילה פערשלאַפט געװאָרען 
אין מיט'ן וועג, ערגיץ ניט ווייט פון ראָוונע, אָדער אויף אַ טיפוס, 
אָדער אויף שװאַרצע פּאָקען... | 

--- פון װאַנען האָבען זיך נענומען שװואַרצע פּאָקען ? --- פרענ 
איך זי אַיינגעהאַלטען. 

-- איך האָב נראַדע דעם טאָנ געלייענט -- זאָנט |' -- אַ 
כלאַט, אַז עס געהען-אַרום אַצינד שװאַרצע פּאָקען אין... אינדיע.. 

דאָ קאָן איך מיך שוֹין מעהר ניט אַיינהאַלטען אין שפּרינג- 
אונטער אויפ'ן בענקעל. 
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װאָקזאַל --- ווער מיר ווייב ? װאָס מיר קינדער 4 קיין נפש נישט! 
איך פאָהר-צו צו מיין שטוב --- פינסטער, וי אויף אַ בית-הקברות ! 
איך קליננ און קלינג, איך רייס דאָס גלעקעל, איך קלאָפּ אין טהיר --- 
קוים מיט צרות, עס האָט זיך בעוויזען אַ קעכין, אַ פערשלאָפענע 
װי אַ קאַץ, אַ שװאַרצע ליטוועטשקע. איך טהו זי אַ חאַפּ, די 
ליטוועטשקע : 

--- וואו איז די מאַדאַם ? וואו זענען רי קינדער ? 

--- אַװאו די מאַדאַם? -- ענטפערט מיר די ליטוועטשקע 
מיט אַ שמיר איבער דער נאָז. --- די מאַדאַם איז ניסטאָ! 

--- װאָס הייסט זי איז ניסטאָ ? -- פרענ איך זי איבער אויף 
איהר שפּראך. 

--- זיי זענען דאָך אַװעקגעפאָהרען ! 

--- װאָס הייסט זיי זענען אַװעקגעפאָהרען ? וואוהין זענען 
זיי אַװעקגעפאָהרען ? 

--- איך ווייס וואוהין ? קיין ראָוונע. 

--- װאָס עפּיס קיין ראָוונע ? 

--- װאָס פרענט איהר מיר ? איהר האָט דאֶך זיי אַלֵיין אַרוס- 
גערופען קיין ראָוונע ? 

--- איך האָב זיי גערופען קיין ראָוונע ? איך? 

--- ווער דען 4 איך? -- אַזױ מאַכט צו מיר די קעכין די 
ליטוועטשקע, און עס דאַכט זיך מיר, אַז זי לאַכט. 

איהר פערשטעהט ? מיר טריפט זיך בלוט -- און זי לאַכט ! 
-אִיך שווער אַייך בנאמנות, הערט איהר, עס איז אַ שאַנדע צו זאָגען, 
'קיין אַנדערען װאָלט איך עס ניט דערצעהלען, אָסוור אויב איך האָב 
אויף מיין לעבען מיט אַ פינגער אַמאָל אָנגעריהרט אַ מענשען !... 
נאָר די דאָזיגע פּערשלאָפענע ליטוועטשקע מיט איהר נאַריש גע- 
לעכטערע? האָבען מיך אַזױ אַרױסגעבראַכט פון דִי כלים, אַז איך 
האָב מיך פערנעסען, וואו איך בין אין דער וועלט !... װאָס, מיינט 
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נאָך איהר מיינונג, אויף מיר און קוקען אַרױס, ווען איך װעל דאַר- 
פען פאָהרען. און אַז איך קום אַהיים גאַנץ, גלויבט זי ניט איהרע 
אוינען; זי קוקט אויף מיר וי אויף אַ מוצלח, װאָס איז אַרױס 
גליקליך, ממש פון טוידט לעבעדיג, און זי בענשט נומל. 


איצטיגס מאָל, אַז זי האָט מיך דערזעהען געזונד און שטאַרק, 
האָט זי זיך צעוויינט װי אַ קליין קינד. פרעג איך זי: ,װאָס 
וויינסט דו, נאַרעלע ??" ענטפערט זי מיר: ער פרעגט נאָך, װאָס 
איך וויין! עס איז איהם דאָס אַנדערע , ראָוונע ! .. 


װאָס פאַר אַ , ראָוונע", פרעגט איהר ? דאָס איז זיך אויך אַ 
מעשה פון מיינע נסיונות. אוֹיב איהר האָט שטאַרק חשק, על 
איך אַייך דערצעהלען, װאָס ס'האָט זיך געטראָפען מיט מיר אין 
ראָוונע. דאָס איז געווען פאַר עטליכע יאָהרען, בין איך נעלעגען 
אין פּעטערבורנ ווענען אַ אידישער צייטוננ, און איך האָב מיך 
געקלויבען פאָהרען אַהיים איבער ווילנא. האָב איך אָפּנערערט 
מיט מיין פרוי, אַז איך פאָהר אַרױיס אַזא און אַזא טאָג פון פּעטער- 
בורג, און אויב איך דאַרף זיין אין ווילנאָ, װועל איך אָפּשטעהן אַ 
טאָנ אָדער צוויי אין ווילנאָ, און פון דאָרטען --- אַהיים, און אויב 
איך דאַרף ניט ווילנאָ --- פאָהר איך נלייך פון פּעטערבורנ אַהיים. 
כך הוה. עס איז אויסגעקומען אַזױ, אַז איך דאַרף מיך אין ווילנא 
ניט אָפּשטעלען און אַז איך פאָהר נלייך. דאָס, האָב איך נע- 
וואוסט, װעט ביי מיין ווייב זיין זעהר אָנגעלענט, האָב איך איהר 
געגעבען אַ דעפּעש שוין פון וועג, ביינאַכט; פּערשלאָפען בין איך 
געווען, האָב איך די ווערטער , איך פאָהר נלייך" איבערזעצט אויף 
רוסיש אַ ביסע? נישט ריכטיג, דהיינו : אָנשטאָט ,יעדו פּריאמאָ?, 
האָב איך נעשריבען : ,יעדו ראָװנאָ"... און מחמת איך האָב שוין 
אַ צייט ניט געזעהען זיך מיט די קינדער, האָב איך צונעשטעלט 
נאָך צוויי ווערטער : , ווסטרעטשיי דיעטמי", דאָס הייסט : זאָלסט 
מיך בענעגענען מיט די קינדער. קורץ און נוט, איך קום צו 
פאָהרען אַהיים פאַרנאַכט, איך לויף אַרום װוי אַ משונע'נער איבער'ן 
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האָב מיך זעהר געאַײלט, נעװאָלט קומען אַהיים װאָס פריהער, גע- 
ביטען איין שנעלצוג אויפ'ן אַנדערען אַזױ לאַנג, ביז איך האָב 
מיך אַרויפגעשלאָגען אויף אַדעסער ליניע און געבליבען שטעקען 
אויף אַ סטאַנציע האָלענדרע. נאָר גם זו לטובה. עס אין נאָך 
דאַנקען נאָט, װאָס איך בין ניט פּערפּאָהרען קיין רינא. דאָס נעמט 
זיך פון חאַפּעניש. ניט אומזיסט זאָנט דאָס פאָלק אַ װוערטעל: 
פון אַיילעניש קאָן קיין נוטס נישט אַרויסקומען... דאָס האָט איהר 
אַייך אַלזאָ נומער איינס. 


והשנית, איז מיין ווייב גענאַנגען מיט אַ רעכענונג, אַז לויט 
מיינע דעפּעשען האָט דאָס אומגליק בעדאַרפט פּאַסירען ניט אין 
וויטעבסק און ניט אין סמאָלענסק, נאָר ערגיץ צווישען די דאָזיגע 
צוויי שטעדט. דעריבער האָט זי ניט געקאָנט אויסקלויבען קיין 
בעסערען מיטעלפּונקט אַלס די שטאָרט מאָהליוו. ‏ עס איז פאַר 
איהר נישט געווען קיין שום ספק, אַז אויפ'ן בעסטען פאַל האָט 
דאָ געמוזט פאָרקומען אַ צוזאַמענשטױס פון צוויי לאָקאָמאָטיוען, 
איינער פון סמאָלענסק קיין וויטעבסק, דער אַנדערער פון וויטעבסק 
קיין סמאָלענסק. פון אַזאַ צוזאַמענשטױס, האָט זי גערעכענט, 
האָבען אַלע װאַגאָנעס געמוזט צעבראָכען ווערען אויף שפּענדלעך ; 
גע'הרג'עטע אויף טוידט --- נישט ווינציגער פון צוויי הונדערט ; 
שווער פערוואונדעטע --- עטליכע הונדערט, צווישען זיי -- אַ סך 
געריהרטע פונ'ם זינען, און צווישען די לעצטע --- געוועהנליך איך. 


בכלל, דאַרפט איהר וויסען, האָט מיין ווייב אַ טבע, אַז טאָמער 
פאְהר איך אֶפּ פון דער היים, אַזױ הויבט זי אָן איבערקלערען 
אויף מיר די שרעקליכסטע צופאַלען, װאָס קאָנען זיך נאָר טרעפען 
אויף דער וועלט. וואו ערנגיץ אַ צרה, אַ שלאַק, אַיין אומנליק אויף 
דער באַהן, אַיין אַיינגעפאַלענע בריק, אַ דונערשלאַג, אַיין ערר- 
ציטערניש, אַ שרפה, אַ פּלוצליכע עפּידעמיע, אַיין איבערפאַל פון 
בעװאָפענטע נזלנים, א ביס פון אַ שלאַנג, װאָס טרעפט זיך איין 
מאָל אין פינף הונדערט יאָהר -- אָט די אַלֶע זאַכען װאַרטען, 
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הונד און האָט אויך ניט געשוויגען. חברה האָבען מיך, געוועהנליך, 
ערװוארט דעם 18טען אויפ'ן װאָקזאַל פון זיינער איינס בייטאָג 
ביז צוועלף ביינאכט. עס האָט זיך געטהאָן חושך! דער עולם 
האָט צעטראָגען דעם זאַל, געשריגען אויף די ציוניסטען, אַז זיי 
האָבען נעמאַכט אַ שוינדעל, אױיסנעטראַכט אַ , שלום-עליכם", 
אויסגענארט דאָס ביסע? מינץ. װאָס טויג אַייך, מע האָט געמוזט 
עפענען די קאַסע און אומקעהרען דעם פּובליקום דאָס געלר. נאָך 
האַלבע נאַכט האָבען די ציוניסטען מיט די בונדיסטען פאַר האַרצ- 
וועהטיג זיך צונויפגעלעגט און אַװעקנעקלאָפּט צו מיר אַהים אַ 
דעפּעשע : 


,װאָס איז מיט שלום-עליכםץ ?" 


אַצינד לאָמִיר אַװעקװאַרפען דעם בך-מלך און זיך נעמען צו 
דער בת-מלכה. סיין ווייב זאָל נעזונד זיין, אַז זי האָט בעקומען 
אָט די אַלע דריי פרייליכע דעפּעשען, האָט זי ניט נעמאַכט קיין 
לאַנגע מחזקות, זיך אויפגעזעצט און איז אַװעק נלייך קיין מאָהליוו. 

אין פֿלוג, װועט אַייך אויסקומען אפילו אַביסעל ווילד: װאָס 
איז עפּיס קיין מאָהליוו ? נאָר אַז איהר װועט מיך אויסהערען ביז'ץן 
סוף, װועט איהר אַליין זאָנען, אַז זי איז אַ חכמה. ערשטענס, קען 
זי מיך שוין נישט דאָס ערשטע יאָהר. זי ווייסט, אַז איך טעלע- 
נראַפיר צו איהר פון וויטעבסק, אַז זי זאָל טעלעגראַפירען קיין 
סמאָלענסק, איז אַ סימן, אַז איך בין אין מאָהליוו. זי גערענקט, 
פערשטעהט איהר מיך, אַ ‏ מעשה שהיה. איך בין אַמאָל געווען 
אין װאַרשא און געפאָהרען אויף פּסח אַהיים קיין קיעוו. פּלוצים 
קומט איהר אָן פון מיר אַ דעפּעשע דעם ערשטען טאָג פּסח, אַז 
איך האַלט יום-טוב אין האָלענדרע, ניט ווייט פון װאַפּניאַרקע. 
װוי קום איך קיין װאַפּניאַרקע, אַז װאַפּניאַרקע ליגט נאָר אויפץן 
וועג צווישען זשמערינקע און אַדעס? אַ פאָלנ מיך אַ גאַנג! 
זאָלט איהר ניט פרענען קיין קשיות. איך האָב עס ניט געטהאָן 
חלילה פאַר שלעכטיגקייט. סיין מיין איז געווען צו נוטען. איך 
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--- װאָס הייסט מאָרגען זעכס אין דער פריה ? איך דאַרף 
דאָרט זיין ניט שפּעטער פון היינט זיינער זיעבען פאַרנאַכט !... 

הערט ער מיך אויס, דער קאָנדוקטאָר, נאַנץ רוהיג און גיט 
מיר צו פערשטעהן מיט'ן זיינער אין דער האַנד, אַז פון דאַנען 
קיין סמאָלענסק לויפט דער קוריער אויך ניט ווינציגער וי צוועלף 
שעה נאָך מיט מינוטען, און איצט האָבען מיר שוין זיינער פיער 
מיט מינוטען, היינט וי אַזױ קאָנען מיר זיין היינט אין סמאָ- 
לענסק ?... קומט-אויס, אַז ער איז גערעכט. נאָר װאָס האָב איך 
דערפון ? פּערשפּיעלט סמאָלענסק! װאָס טהוט מען איצטער? 
פּאָהרען צוריק קיין וויטעבסק ? האַפּט דאָס דער רוח! לֹאִם איך 
חאָטש וויפען, וואו האַלט איך מיט מאָהליוו ? דאָס ווייסט אָבער 
קיינער נישט אַזױ נוט, וי מיין ווייב. דאָ דערמאַן איך מיך, אַז 
איך האָב נעבעטען מיין ווייב, זי זאָל מיר טעלענראַפירען קיין 
וויטעבסק ; איצט פאָהר איך קיין סמאָלענסק, --- היינט וי קומט 
די קאַץ איבער'ן װאַסער ? נאָר אַ איד אַ למדן, וי זאָגט איהר, 
ניט זיך אַיין עצה; נעם איך און שרייב אָן נאָך א דעפּעשע צו 
מיין ווייב און געב איבער מיין קאָנדוקטאָר אויף אַ סטאַנציע : 


, טעלענראַפּיר סמאָלענסק ווען בין איך מאָהליוו". 


אַצינד לאָמִיר זיך אַרײינלאָזען אויף אַ וויילע אין ,הלכות 
לשון", פילאָלאָניע, און נעמען איבערזעצען בוכשטעבליך מיינע 
ביירע דעפּעשען פון דער שפּראַך, אויף וועלכער זיי זענען נעשריבען, 
דאָס הייסט פון רוסיש, אויף אונזער לשון, װעט אויסקומען, אַז, 
ערשטענס, פרעג איך מיך אֶן ביי מיין ווייב ; וואו בין איך 
(,, סראָטשי, גדיע יאַ סעװאָדניאַ ?"), און, צווייטענס, הייס איך, 
מע זאָל מיר טעלענראַפירען קיין סמאָלענסק בשעת איך בין אין 
מאָהליוו (, טעלעגראַפיראױ סמאָלענסק, קאָנדאַ יאַ מאָגיליאָװיע ?"). 
אַזעלכע צוויי דעפּעשען ווען איהר האָט, למשל, פון איינעם, קאָנט 
איהר אַנדערש ניט דענקען, סיידען יענער איז געריהרט. און דערצו 
דאַרפט איהר ניט פערגעסען, אַז סטאָלענסק איז אויך ניט קיין 
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,שלום-עליכם אין וויטעבסק !"... 


אין וויטעבסק ? רבונו-דשל-עולם ! וי קום איך קיין וויטעבסק, 
אַז איך בין גאָר היינט אין סמאָלענסק? בקיצור, איך קאָן מיר 
שוין קיין אָרט ניט געפינען. ער מיר באָרשט ?4 װאָס מיר קאַטש- 
קע 4 מע דאַרף אַװעקפאָהרען פון דאַנען, לויפען קיין סמאָלענסק. 
נאָר, אום איך זאָל וויסען אַקוראַט, וואו איך האַלט אין די יוצרות, 
װועל איך בעסער פריהער טעלעגראפירען אַהיים צו מיין ווייב, זי 
זאָל מיר באַלד געבען צו וויסען דורך אַ טעלענראַמע, וואו דאַרף 
איך זיין דעם ערשטען אבענד ?... אין די זאַכען, װאָס געהערען 
זיך אָן מיט צייט און מיט מאַרשרוט, איז מיין ווייב אַ פּראָפּעסאָר. 
און בכדי ס'זאָל ניט נעמען קיין סך צייט, קלאָפּ איך אַװעק צו 
איהר אַ דעפּעשע, דרינגענד, עטליכע קורצע ווערטער : 


,דראַטע פּאָסטרעסטאַנטע, וואו בין איך היינט ?" 


אַװעקגעשיקט די דעפּעשע, האָב איך מיך אַביסע? בערוהינט 
און האָב זיך אומנעקעהרט אויף דער סטאַנציע צוריק צום בוראַ- 
קאָווע באָרשט מיט דער זראַזע און מיט דער קאַטשקע, און האָב 
זיך צונעלעגט א ביסע? דרימלען און בין, װי דער שטיינער איז, 
אַנשלאָפען געװאָרען. אין שלאָף פּלאָנטען זיך מיר חלומות : רויטע 
ווייבער, שװואַרצע קעץ. איך האָב אַ סימן : ויבאַלד עס חלומ'ען 
ויך מיר רויטע ווייבער אָדער שוואַרצע קעץ, איז אַ װויסטער סוף. 
כך הוה : איך חאַפּ זיך אויף -- או-וועה, שפּעט! מע דאַרף 
לויפען װאָס ניכער, טאָמער װועל איך נאָך פּערחאַפּען סמאָלענסק ! 
און איך לויף אַװעק צו דער באַהן און זעץ מיך אויף און פאָהר 
קיין סמאָלענסק, און זיצענדיג אין װאַנאָן, הויב איך מיך אָן דער- 
פרענען ביי'ם קאָנדוקטאָר,, ווען קום איך קיין סמאָלענסק ? בלייבט 
ער שטעהן, קוקט אויף די שפּיץ שטיוועל און זאָנט מיר אָן אַ 
בשורה, אַז אין סמאָלענסק װועל איך זיין מאָרגען זעכס אַזײיגער 
אין דער פריה. ווער איך דאָך מסתמא אויפנעטראָגען : 
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--- זאָג מיר נאָר, מיין טייערער, װאָס האָבען מיר היינט ? 
דער בחורעץ דער קעלנער האָט אויסגעשנייצט די שװאַרצע 
אַז אינ'ם ווייסען טישטיכעל און אַ זאָג געטהאָן צו מיר : 

--- היינט ? היינט האָבען מיר אַ בוראַקאָװע באָרשט מיט 
קרויט, זעהר אַ גוטען באָרשט, אַ זראַזע מיט פאַרפעלעך, און 
קאַטשקע, אויב איהר ווילט... 

-- ניין, --- זאָג איך --- נישט דאָס מיין איך. איך מיין, 
װאָס פאַר אַ טאָג האָבען מיר היינט ? 

דער בחורעץ האָט זיך אַביסעל פּערטראַכט : 

--- װאָס פאַר אַ טאָנ מיר האָבען היינט? דיענסטאָג, דעם 
8טען. 

--- וי אַזױ זשע, זאָג איך, הייסט די שטאָרט ? 

--- װאָסער שטאָרט ? 

-- אָט די שטאָדט, זאָג איך, אַייער שטאָרט ? 

בלייבט ער שטעהן און קוקט מיך אָן און מאַכט צו מיר : 

--- װאָס הייסט, וי אַזױ הייסט די שטאָדט? די שטאָרט 
הייסט וויטעבסק, הייסט די שטאָרט ! 

--- דוֹ לייגסט ! -- זאָג איך צו איהם. -- עס האָט זיך דיר 
גע'חלומ'ט, מיין טייערער,. איער שטאָדט הייסט סמאָלענסק, ניט 
וויטעבסק ! 

--- חי-חי-חי !... חי-חי-חי !... 

דער גרעסטער אידישער הומאָריסט האָט, אַפּנים, אויסגעזעהען 
ביי'ם בחור דעם קעלנער אין די אוינען פאַר'ן גרעסטען טפּש אין 
דער וועלט, מהמת ער, דער בחור דער קעלנער, האָט זיך אָפּגע- 
קערעוועט אָן אַ זייט, כבעהאַלטען די שװואַרצע מאָרדע אינ'ם ווייסען 
סערוועטעל, איך זאָל ניט זעהען, װי ער שטיקט זיך פאַר נעלעכ- 
טער. און איך נעם מיך נאֶךְ אַ מאָל צו די פּלאַקאַטען און לייען. 
עס שטעהט מיט גרויסע אותיות : 
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עולם האָט דאָרט צונעגרייט אַלסדיננ, װאָס מע דאַרף, געדרוקט 
פּלאַקאַטען, בילעטען, פּראָנראַמעס און אַזױ ווייטער. פאָהרענדיג 
צו דער באַהן, האָב איך אָנגעהויבען נאָך אַ מאָל און נאָך א מאָל 
צעקייען און איבער'חזר'ען מיין מאַרשרוט, און מחמת זיי האָבען 
מיר פערדרעהט דעם קאָפּ מיט זייערע אַלע מאָל נייע פּלאַנען, 
האָב איך, נאַנץ נאַטירליך, פּערלאָרען דעם חשבון, און עס האָט 
זיך מיר געדאַכט, אַז איך דאַרף זיין דעם 18טען אין וויטעבסס, 
דעם 19טען אין סמאָלענסק און דעם 20טען אין מאָהליוו. כך הוה. 
איך האָב גענומען אַ בילעט און פאָהר מיר גאנץ רוהיג קיין ווי- 
טעבסק. איך קום צו פּאָהרען קיין וויטעבסק אויפ'ן װאָקזאַל, איך 
דרעה מיך אָרום אַ האַלבע שעה, אַ שעה, צוויי שעה, טאָמער װועל 
איך עמיצען א פון די ציוניסטען אָדער פון די בונדיסטען ? 
קיינער איז נישט אַרויסגעקומען מיך אָפּנעמען, מקב? פּנים זיין! 

טאַקי ציוניסטען און טאַקי בונדיסטען, אוּן פאָרט ניט אין 
אָרדנונג... און איך האָב מיר גענומען אֵיין עקיפּאַזש און הייס מיך 
פיהרען אין דעם גרעסטען האָטעל. נעדונגען אַ נומער, זיך אַיינ- 
געואַשען, איבערנעטהאָן נאַנץ רוהיג, און טראכט מיר : ,אַז איהר 
זענט יאָ אַזעלכע חברה-לייט, זענט איהר נישט קראַנק מיך זוכען 
אין אַלֶע האָטעלען,. נישקשה, שלום-עליכם איז ניט קיין שפּילקע, 
איהר װועט איהם אַזױ לאַנג זוכען, ביז איהר װועט איהם נעפינען"..- 
אַראָפּגעגאַנגען אונטען אין רעסטאָראַן עסען מיטאָג, איך טהו אַ. 
קוק : צוויי גרויסע פּלאַקאַטען : 

,אַ גאַסט ביי אונז אין שטאָדרט! אַ גאַסט !!! 

שלום-עליכם דער גרעסטער אידישער הומאָריסט ! 

דעם 19טען..." ָּ 

--- דעם 19טען ? װאָס הייסט דעם 19טען ?... --- און איך 
רוף-צו דעם קעלנער, אַ בחורעץ אַ ליטװאַק מיט רויטע הענד, מיט 
שװואַרצע פּיסקעס און מיט אַ ווייס טישטיכעל אונטער'ן אָרעם 
פונ'ם קויטינען פראַק. 
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חברוו,. און פערזיכערט מיך, אַז מיין קומען צו זיי איז אַ גאַראַנ- 
טירטער דורכפאַל... קורץ, מיט מיר איז געווען ניט פרייליך. װאָס 
טהוט מען דאָ ? בין איך געפאַלען אויף אַ המצאה, אויף אַ אידישע 
פּשרה: ,יחדיו" און ,יחלוקו". דאָס הייסט, איך האָב זיי אִפּי 
געענטפערט : , קינדערלעך, אַזױ און אַזױ. איך קום צו אַייךְ צו 
פאָהרען נאָר מיט אַ תנאי, איהר זאָלט זיך פעראייניגען אַלע דריי 
חברות פאַר אַלֶע דריי שטעדט"... נאָך אַ קורצער אונטערהאַנדלונג 
איז מיין פּראיעקט אָנגענומען געװאָרען, און עס האָבען אָנגעהויבען 
לויפען הין און צוריק בריוולעך מיט דעפּעשען וועגען מיין מאַר- 
שרוט, אין וועלכער שטאָדט איך זאָל זיין פריהער. דער דאָזינער 
פּונקט איז אונז אָנגעקומען שווערער, וי אַלע אַנדערע פּונקטען. 
אַלע טאָג האָט מען געענדערט דעם פּלאַן : פריהער איז געווען ביי 
אונז בעשטימט, אַז איך פאָהר קיין מאָהליוו, פון מאָהליוו קיין 
וויטעבסק, פון וויטעבסק קיין סמאָלענסק און פון סמאָלענסק צוריק 
איבער מאָהליוו אַהיים. נאָכדעם איז געבליבען, איך זאָל בעסער 
פריהער פאָהרען קיין סמאָלענסק, און פון דאָרטען קיין מאָהליוו, 
און פון מאָהליוו קיין וויטעבסק, און צוריק איבער מאָהליוו אַהיים. 
נאָכדעם איז דער פּלאַן אויך צעשלאָנען געװאָרען, און עס אין 
געבליבען, אַז איך פּאָהר קודם קיין וויטעבסק, פון וויטעבסק קיין 
מאָהליוו, פון מאָהליוו קיין סמאָלענסק, פון סמאַָלענסק צוריס 
אינער מאָהליוו אַהיים. האָבען זיך חברה בעטראַכט און האָבען 
בעסער אויסגעאַרבייט אַ נייעם פּלאַן, טאַקי פון מיין טובה וועגען, 
אַז איך זאָל קודם זיך אַראָפּחאַפּען קיין סמאָלענסק, פון סמאָלענסק 
קיין וויטעבסק איבער מאָהליוו, און פון וויטעבסק צוריק קיין מאָה- 
ליוו, און פון מאָהליוו באַלד נאָכ'ן אָווענד גלייך אַהײם. טעג האָב 
איך נעהאָט דערויף: דעם 18טען, 19טען, 20טען. אַלזאָ, נע- 
דענקט-זשע דעם חשבון מיט קאָפּ: דעם 18טען -- סמאָלענסק, 
דעם 19טען וויטעבסק, דעם 90טען --- מאָהליוו. אַרױסגעפאָהרען 
בין איך דעם 17טען אויף דער נאַכט, געגעבען דריי רעפּעשען אין 
אַלע דריי שטעדט, אַז איך קום צו דער בעשטימטער צייט, און דער 
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-- אָמן ! -- האָבען מיר זיך אָפּגערופען אַלֶע דריי, און דער 
זיירע האָט אַ וואונק געטהאָן צו מיר, אַז איצט איז מיין צייט צו 
דערצעהלען. און איך בין צונעטראָטען צו מיין געשיבטע , מיט 
די דריי שטעדט". 


ה. 
אַ מעשה מיט דריי שטעדט 


-- רבותי ! דאָס איז געווען מיט אַ פֹּאֶר יאָהר פריהער פאַר 
דער , קאָנסטיטוציע". איך בין דעמאָלט געווען אויף מיין רייזע 
איבער שטעדט און שטעדטלעך. איך האָב געמאַכט אַ טורנע צו 
נונסטען פון פערשיעדענע חברות איבער גאנץ ליטא. איינמאָל 
אַרום חנוכה קומען מיר אֶן עטליכע אַײינלאַדונגען מיט א מאָל פון 
דריי שטעדט: סאהליוו, וויטעבסק און סמאָלענסק, װאָס געפינען 
זיך אין שכנות, אַלע דריי אויף איין ליניע, און פון אַלע דריי 
שטעדט פון פערשיעדענע חברות: פון ,ריינע ציוניסטען/, פון 
פּועלי-ציוניסטען? און פון , בונדיסטען". זעלבסטפערשטענדליך, 
אַז די אַלֶע חברות האָבען געלעבט צווישען זיך פריינדליך, װי אַ 
קאץ מיט א מויז. די ,ריינע ציוניסטען" האָבען חלילה קיין 
שלעכטס אויף זייערע חברים די , פּועלי-ציוניסטען" נישט גערערט. 
זיי האָבען נאָר נעשריבען, אַז זיי ווייסען, אַז די , פּאַלשע ציוניס- 
טען" קלויבען זיך אַראָפּברענגען מיך אין די אויבענדערמאַנטע דריי 
שטעדט, כבכדי אויסצונוצען מיך צו זייער אַרבײיט, װאָס האָט מיט 
ציוניזם נאָר נישט צו זאָנען. די , פּועלי-ציוניסטען" האָבען אויך 
נישט בענוצט זיך מיט שאַרפע ווערטער קענען זייערע קאָלעגען, 
די , ריינע ציוניסטען". זיי האָבען נאָר בעדויערט, װאָס די דאָ" 
זינע פאלשע משיחס, די שבתי-צבי'ניקעס, פיהרען אַניטאַציע פאַר 
אַיין אינסטיטוט, וועלכער איז שוין לאַנג טוידט... דערפאַר האָבען 
די , בונדיסטען" אױיסגענאָסען כ? חמתם אויף ביידע ציוניסטישע 
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אַזױ וי אַייזען. און די לייט, אַז מע האַלט זיך מיט זיי שייגעצע- 
װאַטע און מע הויבט אויף דאָס קו? נאָר אויף איין טאָן העכער, 
אַזױ ווערען זיי אַייך באַלד ווייך, חאָטש לעג זיי צו צו אַ מכה. כך 
הוה. אָט װעט איהר הערען, װאָס פאַר אַ שמועס עס האָט זיך 
צווישען אונז פערבונדען. איך נעב איהם אַייך איבער אַקוראט : 

ער: וי אַזױ רופט מען דיך ? 

איך: וועמען? מיך? 

ער: ועמען דען? מיך? 

איך: אַזױי װי איך שטעה אין די פּאַפּיערען. 

ער: וי אַזױ שטעהסט דו אין די פּאַפּיערען ? 

איך: לייענען קאָנסט דו? 

ער: וער? איך? 

איך: וער דען? איך? 

ער (שטאַרק אויף אַ קו?) : קאַאַאַק! מיט מיר רעדסט דו 
אַזױ ? סיט מיר? דו ווייסט, מיט וועמען דו רעדסט ?! 

איך (אויך שטאַרק אויף אַ קול?) : און דו ווייסט, מיט וועמען 
דו רעדסט ? 

דערהערט פון מיר אַזאַ הויכען טאָן, צו וועלכען ער איז זינט 
ער לעבט נישט געװואָהנט געװאָרען צו האָרכען פון אַ אידען, האָט 
ער געגעבען אַ קוק-אַריין אין מיינע פּאַפּיערען און האָט איבער- 
נעלייענט אין דער הויך מיין נאָמען -- און מעהר האָב איך ניט 
בעדאַרפט ! 

װאָס ווייטער איז נעווען -- איז שוין ניט אינטערעסאַנט. 
איך בין, ברוך השם, אַרױס בשלום און דאַנק און לויב גאָט אַלע 
טאָנ און אַלֶע שעה, װאָס ער האָט מיך אויסגעלייזט פונ'ם דאָזיגען 
גלות, הלואי איך זאָל פון איהם שוין קיינמאָל ניט וויסען ! 
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האָט מיך אָפּנענאָסען מיט זיין נעשריי , טשטאָ נאַדאַ" און וי אַזױ 
איך בין שוין געװאָרען אין כעס און האָב איהם שוין נעװאָלט 
אָפּשפּיעלען אַ װיװאַט, װי עס געהערט צו זיין. האָב איך מיך 
אָבער בערעכענט : װאָס װועט זיין דערפון ? איך קאָן דאָך דער- 
ווייל בלייבען אֶהן אַ פּאַס! האָב איך מיך איצטיגס מאָל אַיינגע- 
האַלטען און געה-צו צום טיש און דערלאַנג איהם די פּאַפּיערען 
אֶהן ווערטער. פמיין אָדון האָט גענעבען אַ קוק-אַריין אין די פּאַ- 
פּיערען און אַ פרעג ביי מיר ; ,וי אַזױ רופט מען דיך?" שווייג 
איך. דער.עהן, אַז איך שוויינ, האָט ער דאָס קול געהעכערט אויף 
אַ פּאֶר טענער און האָט מיך אַ פרעג געטהאָן נאָך אַ מאָל: ,וי 
אַזױ רופט מען דיך ? וי אַזױ איז דיין נאָמען ?!"... מיין נאָמען 474 
װוי איהר זעהט מיך לעבען, הערט איהר, פּונקט אין דער מינוט 
האָב איך פערנעסען, אַז חוץ מיין פּסעװדאָנים האָב איך מיין 
אייגענעם נאָמען. אָבער וי אַזױ, מיינט איהר, פערגעסען 4 טאַקי 
פערנעסען ! לחלוטין פערנעסען! אַלע נעמען פון דער נאַנצער 
וועלט האָב איך געדענקט; אַלע נעמען פון מיינע קרובים, פריינד 
און בעקאַנטע זענען מיר נעשטאַנען פאַר מיינע אויגען, נאָר איין 
נאָמען, מיין איינענער נאָמען, איז אַװעק וואו דער ליעבער שבת- 
קודש נעהט אַװעק, פערשוואונדען נעװאָרען! הערט אַ מעשה! 
,רבונו של עולם ! וי אַזױ הייס איך 4 וי אַזױ רופט מען מיך ? 
נו 44?"... פערנעסען, חאָטש האַקט מיר אָפּ דעם קאָפּ ! װאָס טהוט 
מען דאָ ? דער אָדון קוקט אויף מיר מיט אוינען, וי אויף אַ רעכטען 
שאָלטיק. , אָט-אָט -- טראַכט איך מיר -- מאכט עד מיר א דריי" 
נאָרענדיגען מי-שברך מיט אַ בנימטריא, טהוט אַ קלוננ און עס 
קומען-אַריין צוויי מלאכי-חבלה און מע חאַפּט מיך אויף, װי דער 
רוח דעם מלמד, און מע פיהרט סמיך אִפּ מיט כבור נלייך אין האָ- 
לאָדנע אַרײן ! איך האָב עס פיינט, ווייל דעם טעם פון דעם האָב 
איך שוין פערזוכט. גענו! מעהר יל איך ניט. 

איז דאָך אָבער דאָ אַ נרויסער גאָט, װאָס פיהרט-אויס דעם 
גערעכטען, גיט ער מיר אַיין אַ שכל, איך זאָל מיך האַלטען שטאַרק 
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עקעלט דאָס, שלאָנט צו דער נאַל, פּאַסקורסטװע ! בקיצור, איך 
בין געווען אַ יתום און מע האָט אויף מיר געהאַט רחמנות, און 
מעהר פון אַלֶע האָט אויף מיר רחמנות געהאַט אונזער שכנה, 
יהושע'כע האָט מען זי גערופען. איז זיך מיישב איינמאָל אָט די 
יהושע'כע און האָט רחמנות אויפ'ן יתום און נעמט איהם אָן, 
איך בעט אַייך איבער אַייער כבור, אַ פֹּאָר הויזען. מילא, איך 
זאָל.אַייךְ דערצעהלען די גרויסקייט, רי שענקייט און די רייכקייט 
פון די הויזען --- איז ניט שייך. איין מאָל אין הונדערט יֹאֶהר 
ניט זיך אַיין אַזאַ פֹּאֶר הויזען. איך ווייס ניט, אויב מע קריגט 
זֵיי היינט פאַר דריי רוב? א טוץ! מילא, בין איך אַייך נישט 
{אויסען. איהר האָט נאָר בעדאַרפט אֶנקוקען, װי די יהושע'כע 
האָט צונויפנערופען אַלֶע שכנות מיט אַלע יענטע-מירעלס פון דער 
נאָס, צענומען די הויזען, בעוויזען דרי הויזען פאַר דער נאַנצער 
וועלט, אַלע זאָלען זעהען, װאָס פאַר הויזען אָט די יהושע'כע האָט 
אָנגענומען דעם יתום. און די גאַנצע וועלט האָט זיך געשפּיעגעלט 
אין די הויזען, בעטראַכט זיי וי אַיין אבן-טוב, געשאַצט און מקנא 
געווען ניט אַזױ דעם יתום אויף די בעריהמטע הויזען, וי יהושע'כען 
אויף דער מצוה... איך בין געשטאַנען פון דער ווייטען אַ צעקאָכ- 
טער, טרערען האָבען זיך מיר געשטעלט, ניט אין די אוינען, נאָר 
אָט אַידאָדאָ, אין גאָרגעל. יהושע'כע האָט מסתמא גערעכענט, אַז 
איך בין אויפ'ן זיעבעטען הימעל פון דער מתנה, נאָר איך שעם זיך, 
האָט זי זיך אָנגערופען צו מיר זיס אַזױ װוי צוקער : 

-- קום אַהער, יתום, שעם זיך ניט, מעסט נאָר אָן אויף אַ 
מינוט די הויזען, װאָס איך האָב דיר אויפגענעהט. 

מעהר האָט מען נישט בעדאַרפט. איך בין צונעלאָפען, נע- 
חאַפּט די הויזען, אַרייננעפאָהרען אין זיי פריהער מיט רי נענעל, 
נאָכדעם מיט די צייהן, דאָס איבערינע מיט די פיס --- קורץ, עס 
איז אין עטליכע מינוט פון די הויזען נעבליבען נאָר אַ זכר, אַז עס 
איז אַמאָל געווען אַ פּאֶר הויזען אויף דער וועלט, און נישט מעהר... 
בקיצור, וואודזשע האַלט איך ? יאָ, ביי מיין אָרון בפקדך, װי ער 


8 . שלום-עליכם 


דע -- אַ קאַרב! בקצור, איך האָב מיך אָנגעקוקט מיט גענוג 
מאָרדעס, ביז איך בין נעקומען צו יעהאָ בלאַהאָמאָרדיע דעם אֶדון 
אַלֵיין... דורכגענאַנגען אַלע שבעה מדורי ניהנום, בין איך אַרײנ- 
געקומען צום אֶדון אין קאַבינעט אַרײן און געטראָפּען איהם ביי 
דער רעכטער אַרבײט -- סקריפּען מיט דער פּען. און דאָס ווייסט 
איהר דאָך, אַז אַ טשינאָווניק סקריפּעט מיט דער פּען, איז ער 
דעמאָלט -- חיות ניט זיכער ! די גאַנצע וועלט מעג אונטערגעהן, 
מוז מען שטעהן און אָפּװאַרטען, ביז ער װועט אויפהערען צוֹ 
סקריפּען. איך בין אָבער זעהר קיין בעלן ניט צו שטעהן ביי דער 
טהיר און װאַרטען ביז יעהאָ בלאַהאָמאָרדיע װועט אַמאָל אויפהערען 
סקריפּען,. האָב איך מיך מיישב נעווען און האָב מיר נענעבען אַ 
הוסט אַזױ פון דער נרינג, געשיקט אַ שטאַפעט, הייסט עס, אַז עס 
איז געקומען א מענש... 


מיין אָדון אָבער הערט ניט אויף צו סקריפּען. בין איך מיך 
מיישב און געב אַ העכערען הוסט. הויבט ער אױיף דעם קאָפּ, 


שטעלט אַרױף אויף מיר א פּאֶר אָנגענאָסענע אוינען און עפענט- 
אויף א נעמבע : 


-- טשטאָ נאַדאַ? (װאָס דאַרפסט דו ?) 


ווער איך דאָך מסתמא שוין אָנגעצונדען, װוי אַ שוועבעלע. 
װאָס איז דאָס פאַר אַ , טשטאָ נאַדאַ? ? און װאָס דאַרף מען עפענען 
אַזא מויל? איך, אַז איך ער אין כעס, פערגעס איך באַלד אויף 
װאָס פאַר אַ וועלט איך בין ; עס ווערד מיר פינסטער אין די אוינען, 
עס הויבט מיר אָן צו קיצלען אָט-אַדדאָ אין נאָז. װאָס עס קומט 
מיר אין מויל אַרײין דאָס זאָג איך, און עס גלוסט זיך מיר צעברעכען 
װאָס איך זעה, צערייסען, מאַכען אַ תל?ל! איך געדענק אַ מעשה, 
איך בין געווען אַ קינד נאָך, אַ יתום בין איך געווען, און האָב פיינט 
נעהאט דאָס װאָרט ,יתום" אַזױ וי חזיר, און האָב נישט געקאַנט 
ליידען, אַז מע האָט מיר אַרױסבעויזען, אַז מע האָט רחמנות אויף 
אֵַיתום. רחמנות אַז מע בעווייזט אַרױס פאַר דער נאַנצער וועלט -- 
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ד. 
וי אַזױ רופט מען מיך ? 


-- אַז עס האָבען זיך אָנגעהויבען ביי אונז אין אַדעס די 
בהלות מיט'ן שיף פּאָטיאָמקין, מיט די באָמבעס, װאָס זענען 
נעפלוינען איבער אונזערע קעפּ, און מיט די שרפות און הריגות, 
האָב איך געזאָגט: אַיינגעזונקען זאָל דאָס ווערען היינטיגען טאָג, 
איך װויל ניט זיין דערביי ! איך על מיר בעסער פאָהרען אין 
עק װעלט, חאַפּט דאָס דער רוח ! און איך האָב מיך גענומען 
נרייטען אין וועג אַריין,. נאָר עס איז נרינג צו זאָגען: פאָהרען! 
אַזױ ניך לאָזט אַייך אַרױס קװאָס פון דער פאַס? מע דאַרף אַ 
פּאַס !... איך בין ניט שולדיג, װאָס עס גראַמט זיך ביי מיר קװאָס 
מיט פאַס און מיט פּאַס און מיט נאַס און מיט משונעת.. יאָ, 
איז וואו האַלט איך ? דאַרף מען אָנהויבען אַרבײטען מכח אַ פּאַס, 
האָבען צו טהון מיט אַלערלײ פּאַרשױנען, ימח שמם וזכרם, און 
בעקענען זיך מיט די שרייבערלעך, עס זאָל אויף זיי קומען אַ 
חלירע היינטיגען טאָג !... 

--- איהר זענט שוין אַבאַלד פאַרטינ מיט דער גאַנצער תוכחה. 
אפשר װאָלט געווען אַ סברה, איהר זאָלט אויפהערען שעלטען און 
בעסער דערצעהלען טאַקי די מעשה אַליין ? 

אַזױ האָט זיך אָנגערופען דער זיידע, און מיין קאָלעגא מיט'ן 
הייסען טעמפּעראַמענט האָט גענומען פאָרטזעצען זיין ערצעהלונג : 

-- איך שעלט דען װעמען? חאַפּט עס דער רוח! איך זאָג 
עס גלאַט אַזױ, זאָל עס אֵַייף געהן כף-הקלע! הכלל, האָב איך 
נענומען אויסאַרבײטען מיר אַ פּאַס. און װאָס עס הייסט ביי 
אונז אויסאַרבײטען אַ פּאַס -- דאָס דאַרף איך אַייך, דאַכט מיר, 
ניט דערצעהלען ? אויסאַרבײטען אַ פּאַס הייסט: בעקענען זיך 
מיט אַלֶע מאָרדעס פון אַלע פּאַראַזיטען און טיילען געלד, וי, 
לּהבדי?ל, ביי אידען ערב יום-כפּור ביי דער שוהל. יעדער מאָר- 
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און מיין חבר זאָל וויסען, װוער מיין כלה איז, און זיי זאָלֶען 
זיך בעקענען, און זיי זאָלען זיך ליעב קריגען איינס דאָס אַנדערע, 
אַזױ װי איך האָב ליעב זיי און זיי מיך און מיר אַלֶע די גאַנצע 
וועלט! און איך בין געפאַלען מיין חבר אויפ'ן האלז און האָב 
מיך צעקושט מיט איהם, און אין איין וועגס מיט מיין כלה, 
און האָב זיי פאָרגעשטעלט איינס דאָס אַנדערע: , דאָס אין מאַ- 
דעמואַזעל... פרייליין... ע-ע-ע... מיין כלה... זי הייסט... יאָ! און 
דאָס איז הערר... מאָסיע... ע-ע-ע... דאָס איז מיין בעסטער טייער- 
פטער חבר... זיין נאָמען איז... איך האָב דיר, דאַכט זיך, דער- 
צעהלט פון איהם, נשמה מיינע ? מע רופט איהם... ער װעט דיר 
שוין אַליין זאָנען, װוי אַזױ מע רופט איהם... װוי אַזױ רופט מען 
דיך ? דו ווייסט דאָך, װי אַזױ מע רופט דיך! װאָס שויינסט 
דו ?1... 

איהר פערשטעהט דאָך שוין מסתמא, פאַר װאָס מיין חבר 
האָט געשוויגען ? ער האָט געוויס גערעכענט, אַז פאַר גרויס גליק 
בין איך אַראָפּ פון זינען... נאָר װאָס מיין כלה האָט זיך בשעת 
מעשה געטראכט -- דאָס וייס איך ניט עד היום הזה. סיר 
זענען שוין, ברוך השם, מאן און ווייב עטליכע יאָהר און מיר 
רעדען נישט דערפון עד היום הזה. עס אין אונז ביידען נישט 
אַנגענעהם דערפון צו רעדען. ס'איז דאָ זאַכען, װאָס מע וי? 
זיי פערגעסען, אויסמעקען פונ'ם זכרון, נאָר עס איז אונמענליך! 
דאָס, װאָס מע דאַרף געדענקען, פערגעסט מען, און דאָס, װאָס 
מע וויל פערנעסען, נעדענקט זיך... דאָס איז, הייסט עס, דער 
היוצא לנו מזה, די מאָראַל פון דער געשיכטע. איך האָב נעענ- 
דינט. אַצינד זאָלען אַנדערע דערצעהלען. 

אַזױ האָט אויסנעלאָזט דער יונגער פּאָעט, און מיין קאָלענע 
מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט האָט אָנגעהויבען צו דערצעהלען 
זיין געשיכטע מיט א קללה, וי זיין שטיינער איז אַלֶע מאָל, ווען 
ער רעדט פון דעם, װאָס ער האָט ניט ליעב. 
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מיר איז גוט, װוי די וועלט! מיך האָט געטראָפּען אַ גליק! איך 
בין אַ חתן, איך נעם אַ כלה, אַ שען מיידעל, מיט זעכסהונדערט 
קאַרבען נדן, מיט צוויי יאָהר קעסט, מיט אַ נאָלדענעם זיינער אין 
דער טאַש, און בין אין אַ גרויסער שטאָדט, אין זשיטאָמיר, און 
אין דרויסען איז ל"נ-בעומר'דיג, די זון צעניסט זיך אין בריליאַנ- 
טען, דער לויטערער הימע? שפּינעלט זיך, די פוינעלעך זיננען, 
אופ'ן האַרצען איז יום-טוב'דינ, עס וילט זיך אַרומנעמען די 
גאַנצע וועלט, זיך צעקושען מיט אַלֶע מענשען אויף דער ערד! 
איך קאָן מיר נאָר ניט פאָרשטעלען, אויב עס איז פאַרהאַן ביי 
מיר אויף דער וועלט איין מענש, װאָס זאָל מיר ניט זיין ,, היימיש?, 
וי דער זיידע זאָגט, װאָס זאָל מיר ניט זיין בעפריינדעט, אַיינ- 
געבאַקען אין האַרצען! דאָס װאָרט ,פרעמד" עקזיסטירט מעהר 
נישט! װאָס הייסט דאָס, מענשען זאָלען נאָר זיין פרעמר? 
אַלץ, װאָס מע האָט ליעב, איז ניט פרעמד, און איך האָב ליעב 
אַלעמען! איך האָב ליעב זימע? דעם שניידער, װאָס לויפט מיט 
דער אַרביײיט, חיים-הערש דעם בעל-ענלה, װאָס עס שמעקט פון 
איהם סמאָלע, לייזער-בער דעם וואסערפיהרער מיט די אָננעשוואָ- 
לענע פּאַפּעציס און מיט'ן אָפּנעשײלטען פּנים, און אַפילו איװאן 
דעם נוי, װאָס אַז ער שכור'ט זיך אָן, שווערט ער זיך, אַז ער װועט 
אויסקוילען אַלע אידען, װאָלט איך אַרומגעחאַפּט קושען זיין 
חנ'עוודיגע שאַרשאַװוע שטעכעריגע מאָרדע. היינט לערענט אַייך 
אָפּ אַ ק? וחומר: מההדדאָך איוואן, װאָס אָט שכור'ט ער זיך אֶן 
און מאַכט אַ תל פון אַלע אידען, גלוסט זיך מיר אַרומנעמען איהם 
מיט ביירע הענד, היינט לא-כל-שכן אַ חבר, װאָס איך בין מיט 
איהם אינאיינעם אוױיסגעװואַכסען, אינאיינעם אַװעק קיין װאַלאָזשין 
אין דער ישיבה, אינאיינעם געהונגערט, אינאיינעם אויסגעריסען 
געװאָרען !... קורצע ווערטער, איך האָב מיך בעגעגענט מיט מיין 
חבר דעם ערשטען טאָג, װאָס איך האָב געמאַכט אַ שפּאַציער מיט 
מיין כלה איבער דער שטאָדט, און איהר פערשטעהט שוין אַלֵיין, 
אַז איך האָב געװאָלט, אַז מיין כלה זאָל וויסען, ווער מיין חבר איז, 
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פון בעט, הייסט אָנצינדען אַ לאַנטערן און זאָגט: ,קום!2.. 
נאָר װאָס טהוט ניט אַ ווייב נעבאַך צוליעב איהר מאַן ? מע זאָגט 
איהר ,קום" -- געהט זי ! קורץ, װאָס טויג אַייך, איך געה, מיין 
ווייב נעהט סיר נאָך. איך טיאָפּקע אין דער בלאָטע, מיין 
ווייב טיאָפּקעט מיר נאָך. גאָט האָט געהאָלפען, מיר זענען גע- 
קומען. געקומען צום האָטעל?, אויפגעהויבען די לאַנטערן, איך 
געב אַ קוק אויפ'ן שילר --- אַנו, טרעפט, װאָס פאר אַ נאָמען ? 
אַז איהר װעט זיין מיט אַכצעהן קעפּ, װועט איהר אויך ניט טרע- 
פען! דאָס האָטע? הייסט סמיט'ן נאָמען: ;אָדעסאַ"!!!.. 


בי 
דער פּאָעט און זיין כלה 


-- נו? אַצינד דערצעהלט איהר; איהר האָט, זאָגט איהר, 
צו דערצעהלען אַ שענערע מעשה. 

אַזױ האָט זיך געװענדט דער זיידע רב מענרעלי צו מיין 
קאָלעגע מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט, וועלכער האָט גענומען 
פערענטפערען זיך, אַז, ערשטענס, האָט ער ניט געזאָנט, אַז ער 
ווייסט אַ , שענערע" מעשה. דאָס האָט גאָר געזאָגט דער פּאָעט. 
און אויב ער האָט דאָס יאָ נעזאָנט, האָט ער ניט דאָס געמיינט. 
אַ סימן, זאָל דערצעהלען דער פּאֶעט פריהער זיין מעשה, נאָכדעם 
שוין װעט ער דערצעהלען זיין מעשה. 

און עס איז נעבליבען, אַז דער פּאֶעט זאָל דערצעהלען פריהער 
זיין מעשה. און דער יונגער פּאֶָעט האָט זיך אויסנעהוסט און 
האָט אָנגעהויבען צו דערצעהלען זיין געשיכטע כהאי לישנא : 

--- געוויס איז יעדער פון אַייך געוען אַ מאָל אַ חתן און 
נעהאַט אַ כלה. איהר זענט עלטער פון מיר, האָט איהר דאָס 
אפשר שוין לאַנג פערנעסען. איך געדענק עס נאָך, אַזױ וי נעכ- 
טען איז דאָס געווען. אַך! װאָס פאַר אַ ליכטיג שטיקעל צייט! 
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הונדערט געשעפטען, בריעף, עסקים --- מע דאַרף דאָס אַלץ ער- 
לעדיגען. און איך ער נאָך מעהר אויפגערעגט, נערוועז, אין 
כעס אויף זיך און אויף דער נאַנצער וועלט, לאָז אויס דאָס האַרץ 
צו די אומשולדיגע. און אָט אַזױ האָט מען מיר פערדרעהט דעם 
קאָפּ. עס איז געװאָרען נאַכט, מע האָט שוין לאַנג אָפּגעגעסען, 
מע דאַרף זיך שוין לעגען שלאָפען --- און מיך מוטשעט נאָך אַלץ 
דער נאָמען פונ'ם האָטע?ל. האָט איהר געהערט א מעשה ?... קורץ, 
איך על אַייךְ מעהר ניט דערצעהלען. עס איז געבליבען, אַז 
מאָרגען כאור נעה איך צום האָטעל נאָר אֶהן אַ שום תירוץ! עס 
נעמט מיך אָבער ניט קיין שלאָף! איך װאָלט שוין וועלען דער" 
לעבען טאָג, װעל איך מיך אָנטהון און װעל פריהער פאַר אַלע 
היומס צונעהן צום האָטעל און אַ קוק טהון אויפ'ן שילד, װאָס 
פאַר אַ נאָמען עס טראָגט. פּלוצים טהוט דאָס מיך א טראָג-אויף 
פונ'ם בעט און איך טהו מיך אֶן. 

-- נאָט איז מיט דיר! -- זאָנט צו מיר מיין ווייב, אין 
איבערגעשראָקענע נעבאַך אויף טוידט. --- וואוהין אין? 

--- איך װעל דאָס ניט אויסהאַלטען! -- זאָג איך. -- איך 
מוז נעהן באַלד אַ קוק טהון! 

--- וואוהין אַ קוק טהון ? 

-- נעם אַ לאַנטערן -- זאָג איך צו מיין ווייב -- און קום 
מיט מיר ! 

--- וואוהין ? 

--- פרעג מיך נישט, קום! 

מילא, די לאַנע פון מיין ווייב נעבאַך פּערשפּאָר איך אַייך 
צו בעשרייבען. איהר דאַרפט אַלֵיין פערשטעהן די לאַנע פון אַ 
ווייב, װאָס איהר מאַן איז אַװעקגעפאָהרען פון דער היים, דאַכט 
זיך, געזונד און שטאַרק --- און קומט צו פֿאָהרען אַהיים אַ ברונז'ער, 
רעדט ניט, שפּאַנט-אַרום איבער דער שטוב און רייבט זיך דעם 
שטערן, װוי אַ פערריקטער, און פּלוצים חאַפּט ער זיך אויף ביינאַכט 
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ער װעט שוין ווי-ס'ניט-איז אַליין זעהען, מע זאָל איהם פיהרען 
אינ'ם בעסטען האָטעל.., און איך? אַ גרוב, ווען עס עפענט זיך 
מיר, װאָלט איך אַריין אַ לעבעדיגער ! אַזאַ שאַנדע! אַזא סקאַנ- 
דאַל ! אויספּאַטשען זיך! שמיץ בין איך דאָך ווערטה געווען !... 
און איך האָב גענומען זיך אַליין זאָגען מוסר : אַלְטער נאַר װאָס 
דו ביזט! דו אַלין זאָגסט אַלע טאָג אֵיין איבערגעדרעהטען 
מדרש : מוטב שאהיה רשע כל ימי, בעסער לֹאִם איך זיין אַ רשע 
אַלע מיינע יאָהרען, ואל אהיה שוטה אפילו שעה אחת, אַבי ניט 
זיין קיין נאַר איין שעה אַפילו, --- זאָלסט דו אָפּטהון אַזא דומ- 
הייט? ער האָט דיך געבעטען, זאָלסט זיך פאָרשטעלען פאַר אַ 
בעל-טובה ? ווער האָט דיך געבעטען, זאָלסט רעקאָמענדירען אֵיין 
אומבעקאַנטען מענשען אַ האָטעל אין אַדעס ?4 וי קומט צו דיר 
האָטעלען ? און וי אַזױ פערגעסט מען דאָס אַ זאַך, װאָס מע 
ווייסט, װאָס מע זעהט דאָס אַלע טאָג, װאָס מע קלערט פון דעם 
אַלע מינוט 443... 

קורץ, איך װעל אַייך מעהר ניט דערצעהלען. איך בין נע- 
קומען אַהיים אַ צעקאָכטער, אַרומנענאַנגען איבער'ן שטוב און 
געריבען זיך דעם שטערן, טאָמער על איך מיך דאָ חאָטש דער- 
מאַנען דעם נאָמען פונ'ם האָטעל ? -- נישטאָ קיין נאָמען ! 

--- ווייסט דו ניט, --- זאָג איך צו מיין ווייב --- וי אַזױ 
הייסט דאָס האָטעל ? 

--- װאָסער האָטעל ? 

-- הערסט! איך זאָל איהר זאָגען װאָסער האָטע?ל! איך 
פרעג דאָך ביי דיר ! 

--- זאָג מיר דעם נאָמען -- מאַכט זי צו מיר. 

נו? נעהט רעדט מיט אַ אידינע! בקצור, מע דאַרף אַלֵיין 
זיך מטריח זיין זיך דורכנעהן נלייך אַהין צום האָטעל! נאָר, װי 
געוועהנליך, אַז אַ ‏ מענש קומט פון וװעג, נעפינען זיך אַכצעהנ- 
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נישטאָ קיין נאָמען! אפשר מיינט איהר, א שווערער נאָמען, אַ 
פּערפּלאָנטערטער, װאָס איז ניט גרינג צו גערענקען? אָט װעט 
איהר הערען ! קיין מעהר גריגגערער נאָמען קאָן שוין גאָר ניט 
זיין אין דער װעלט! נאָך מעהר, דאָס איז אַזאַ נאָמען, װאָס מע 
קאָן איהם ניט פערגעסען, מע זאָל אַפילן וועלען! איהר וװועט 
הערען, װעט איהר אַלין זאָגען! קורץ, איך האָב געמיינט, אַז 
איך על מיר נאָר אַ מעשה אָנטהון! דער נאָמען איז מיֹר נע- 
לענען, װי מע זאָנט, אויף דער צונג: אִט-אָט! נאָר אַרױסרעדען 
איהם -- בשום אופן ניט, חאָטש שריי חי וקיים! חאָטש לענ 
זיך און שטאַרב ! איך על אַייך מעהר ניט דערצעהלען. מין 
פּאַרשױן האָט, אַפּנים, געזעהן מיין טרויעריגע לאַגע. ער האָט 
געװאָלט מיר אויסהעלפען וי ווייט מעגליך, אַרויסציהען מיך פון 
דער בלאָטע, וואוהין איך בין מיט מיין איינענעם ווילען פער- 
קראָכען. ער האָט דערצו אָנגעװוענדט אַלֶע קרעפטען. ער האָט 
מיר גענומען אונטערזאָגען, אויסרעכענען אַלע נעמען פון דער 
יאנצעך ועלט. דאָ אין געווען: ,נראנדהאַטעל', ,בעלוי", 
,טערמינום", , מעטראָפּאָל", , נאַציאָנאַל", , אינטערנאַציאָנאַל", 
,בריסטאָל", , פּאַריז", ,, מאַדריד", , סאַנקט פּעטערסבורג", , שיקאַ- 
נא?. ;פאנרעמא", ,לאַנדאן", , האמבורג", , קאַנפטאנטינא- 
פּאָל" --- ניין, ניין און ניין ! קורץ, מיין פּאַרשױן האָט געזעהן, 
אַז נעמען פון שטעדט געהען ניט, האָט ער זיך א װאָרף געטהאָן 
אויף נעמען פון לענדער : אפשר , פראַנציע"? , מאַנטענעגראָ? ? 
,אַננלעטער? ? , ראָססיאַ"? ,עסטרייך-אונגאַרן"? , בעלניע" ? 
,האַלאַנד" ? , בראַזיליע"? ,אַרגענטינאַ"? --- וואו? עס הויבט 
זיך נאָר ניט אָן! אפשר ,האָטע? פּאָסט"? ,האָטעל ראִיאַל"? 
,האָטעל אייראָפּאַ" ? , האָטע? פאוור" ? , האָטע? דאַנמאַראַ" ? 
,האָטע?ל אימפּעריאַל ? --- קורץ, איך האָב נעזעהן, וי מיין 
פּאַרשױן האָט בעהאַלטען דאָס נאָטיץ-ביכעל, צונעשפּילעט צוריק 
צום. זייגער דאָס גילדענע שטיפטעל, זיך גאַנץ העפליך מיט מיר 
אָפּנעזענענט, געדאַנקט, געבעטען, איך זאָל מיך ניט בעמיהען, 
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און דאָס שענסטע האָטע?, װאָס אין דער שטאָדט. ערשטענס, 
די פּאַנאָראַמע. דאָס הויז איז אויפגעשטעלט געװאָרען אַזױ קונ- 
ציג, אַז אַלע פענסטער קוקען-אַרױס אויפץן ים. היינט די ברייטע, 
הויכע, ליכטיגע חדרים, דער פּרעכטינער װינטערגאָרטען, די אַראַנ- 
זשעריען, דאָס לעזע-צימער, די בעדיענונג, איך מיין רי , מענשען". 
היינט דער רעסטאָראַן, די מוזיק -- קורץ, איך האָב מיך אַזױ 
בעגייסטערט, גלייך וי איך װאָלט געמאָהלט אַ גדעדן, ניט קיין 
האָטעל. 


אַ ליכטינע, װאַרעמע, פרייליכע סטאַנציע אין אַ פרעמדער 
שטאָרט, בשעת אין דרויסען איז אַזױ אָנגעחמורעט, איז צעהן 
מאָל אַזױ אָנגעלעגט, וי אין אַיין אַנדער צייט. מיין פּאַרשױן 
האָט מיך אויסגעהערט מיט לויכטענדיגע דאַנקבאַרע אוינען און 
מיט אַ שיינענדיג נליקליך פּנים. איך האָב בעמערקט, וי ער 
האָט אַרױסגענומען פון דער טאַש אַ נאָטיץ-ביכעל, אָפּנעשפּילעט 
פונ'ם זיינער אַ נאָלדרען שטיפטעל, און האָט געװאַרט ביז איך 
װועל ענדיגען, אום ער זאָל קאָנען פערשרייבען דעם נאָמען פונ'ם 
האָטעל. איך בין אָבער נאָך אַלץ געווען בעגייסטערט פון, מיין 
בעשרייבונג און האָב ניט אויפגעהערט אויסצורעכענען די מעלות 
פונ'ם מערקווירדיגען האָטע?ל. איך האָב נאָר ניט בעמערקט, אַז 
מיר זענען שוין אָט-אָט אין אַדעס. נאָר אַז דער עולם האָט גע" 
נומען אויפהויבען זיך פון די ערטער און קוקען אַרױף צו די פּעק- 
לעך, האָט מיין פּאַרשױן פאָרזיכטינ, מיט זעהר אַ פריינדליך 
שמייכעלע, זיך געװוענדט צו מיר און האָט מיך זעהר העפליך אַ 
פרעג געטהאָן, װי אַזױ איז דער נאָמען פונ'ם האָטעל ? 


-- אַך! יאָ, דער נאָמען ? אָט באַלד װעל איך אַייך זאָגען !... 
און איך האָב מיך אויף אַ וויילע פערטראַכט --- גאָט מיינער ! 
װי אַזױ איז דער נאָמען? אָט ערשט האָב איך געוואוסט.. 
בלאָטע ! ניטאָ קיין נאָמען ! אַװעקגעפלוינען!... אומזיסט האָב 
איך מיר געריבען דעם שטערן, געזוכט אין אַלע קעשענעס -- 
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גענדעל האָט געזיפּט פון אויבען אונאויפהערליך און פון צייט 
צו צייט צעבייזערט זיך און געשמיסען אין די פערשוויצטע פענ- 
סטער פון אונזער װאַגאָן, וואו מיר זענען זיך געזעסען גאַנץ 
ברייטליך, בעקוועם, אין דפ. יאַרעם, ט גאַנצע קאָמפּאַניע און 
געשמועסט פון פערשיערענע זאַכען, ענינים און געגענשטענדען. 
אַקעגען מיר איז נעזעסען אַ פּאַסאַזשיר, אַ געבילדעטער, אַ בע- 
לעזענער, אַ פּראכטפולער מענש, װי עס האָט זיך אַרױיסבעויזען 
נאָכדעם -- אַ כריסט, אַ זעלטענער אידענפריינד. איהר ווייסט, 
אַז איך האָב פיינט אַ מה-יפית-אירען ערגער וי אַ משומד, און 
ווער נישט נתפּעל פון אַ כריסט, װאָס זאָגט אויף אונז אַ גוט 
װאָרט. נאָר צו דעם פּאַרשױן האָב איך געהאַט אַ פּערזענליכע 
סימפּאַטיע דורך אַ פּערבאָרגענער צוציהונגסקראַפט, װאָס ליגט 
א ביסעל טיעפער פון אונזער פּערשטאַנד. װאָס זאָל איך אַייך 
זאָגען ? איך האָב זיך געפיהלט מיט איהם אַזױ גוט, איך װאָלט 
זאָנען : היימיש, אַז עס װאָלט ווירקליך מיר ניט נמאס וערען 
פּאָהדען מיט איהם נאָך דריי טעג. עס האָט זיך מיר נעװאָלט 
מיט עפּיס װאָס-ניט-איז נוצליך זיין איהם, טהון עפּיס אַ נעפע- 
ליגקייט, און שטעלט אַייך פאָר, אַז די גוטע נעלעגענהייט אין 
מיר געקומען צו דער האַנד גאַנץ אַלין, פון זיך. װאָס איז די 
מעשה ? אַזױ װוי ער פאָהרט דעם ערשטען מאָל אין מיין שטאָרט, 
אין אַדעס, װאָלט ער וועלען עפּיס אַ רעכטע סטאַנציע, אֵיין אָנ- 
שטענדינעס האָטעל, און אַזױ וי איך בין אֵַיין אַדעסער תושב 
פון אַ סך יאָהרען, אפשר איז מעגליך, איך זאָל איהם רעקאָמענ- 
דירען נאָך מיין פערשטאַנד דאָס שענסטע און דאָס בעסטע האָ- 
טעל אין אַדעס ל 


-- אַ האָטעל? אֶךְ!.. 


מיט ביידע הענד האָב איך מיך אָננעחאַפּט אינ'ם ראָזינען 
צופאַל און האָב נענומען איהם אויסמאָהלען מיט דרי שענסטע 
פּאַרבען אַ בעוואוסטעס האָטעל, לויט מיין מיינונג, דאָפּ גרעסטע 
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טאַקטיש עס איז פון אונזער זייט, װאָס מיר זענען אַריינגעפאָהרען 
מיט אונזערע מעשיות דעם זיידען אין די רעד אַריין, און מיר 
זיינען גרייט געווען פערריכטען אונזער פערברעכען. מיר האָבען 
אָבער לאַנג בעדאַרפט בעטען דעם זיידען, ער זאָל אונז דערצעהלען 
די מעשה, װאָס מיט איהם האָט זיך געטראָפען אין אַדעס, און 
דער זיידע (אַז מע בעט איהם שטאַרק, פּועל'ט מען ביי איהם) 
האָט פערקאַטשעט די אַרבעל, װוי זיין שטייגער איז, אַרויפגערוקט 
די ברילען אויפ'ן הויכען, ווייסען, קלונען שטערן, װאָס קוקט- 
אַרױס פון די חװאַלעדיגע שניי-ווייסע האָר. די קליינע נאָר 
שאַרפע, טיעפע, דורכדריננענדינע אוינען האָבען זיך האַלב גע" 
שלאָסען, נעקוקט אַרױף, אַ ביסעל אין אַ זייט, און אויפ'ן פּנים 
האָט זיך צענאָסען דאָס שיינענדיגע קינדערשע שמייכעלע, װאָס 
מאַכט איהם תמיד יונגער מיט פופציג יאֶהר און גיט איהם צו 
אַזױ פיעל חן, אַז עס ווילט זיך זיצען אַזױ אייביג נעבען איהם 
און האָרכען איהם רעדען און רעדען און רעדען !... 


און לאַנגזאַם, װי זיין שטיינער איז, מיט אַ האַלב-קאָמישען, 
האַלב-ערנסטען טאָן, האָט ער אָנגעהויבען זיין געשיכטע בזה 
הלשון : 


--- דאָס איז געווען, װי איך האָב אַייך נעזאָגט, מיט עטליכע 
יאֶהר צוריק אין אַדעס, דאָס הייסט, ניט אין אַדעס גופא, נאָר 
עטליכע סטאַנציעס הינטער אַדעס. קורץ, איך בין געפאָהרען 
אַהיים קיין אַרעס. אָסיענצייט איז דאָס געווען. דער אינדרויסען 
האָט זיך אַיינגעהילט אין אַ רעגענמאַנטעל. דער הימעל האָט גע" 
גאָסען מיט טרערען, דער ווינד האָט געקלאָנט, די ערד האָט גע- 
טרויערט, נגעבענגט נאָך דער ליעבער װאַרעמער זון, װי אֵיין 
אַלמנה נאָך איהר מאַן. די בוימער האָבען זיך שוין לאַנג אָפּגע- 
טרייסעלט פון רי געלע בלעטלעך, די פוינלען האָבען פּערלאָזען 
זייערע נעסטען, צונגעזאָגט אויף, אם ירצה השם, איבער אַ יאֶָהר 
צוריק קומען, אַז גאָט װעט שענקען דאָס לעבען... אַ דריבנע רע- 
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קיין ערגערע שטראָף אויף דער וועלט, װוי אַז מע פערנעסט ! מיר 
איז בעקאַנט דער טעם, אַז מע ווייסט עפּיס אַ זאַך און פּלוצים 
פליהט דאָס אַרױיס פון זכרון, וי אַ פויגעלע פון דעם שטייגעלע -- 
געה חאַפּ דאָס! פערגעסעניש איז אַ חולאַת, אַיין אָנשיקעניש, 
אַיין אומנליק אויף אַ מענשען ! אויב איהר ווילט, קינדער, ועל 
איך אַייך דערצעהלען אַ מעשה, ניט קיין פאַנטאַזיע, נאָר טאַקי 
אַ מעשה שהיה, װאָס מיט מיר האָט געטראָפען אין אַדעס פאַר 
עטליכע יאָהרען. אַ מעשה מיט א האָטעל.. 


-- איך על אַייך דערצעהלען א שענערע מעשה, װאָס מיט 
מיר האָט געטראָפען אויך אין אַדעס!... הערט איהר? ס'איז 
ווערטה צו בעשרייבען !... 


אַזױ האָט זיך אָנגערופען מיין קאָלענע מיט'ן הייסען טעמ- 
פּעראַמענט און האָט שוין געװאָלט אָנהויבען דערצעהלען, האָט 
איהם דער פּאֶעט איבערגעשלאָנען : 


--- אָט װעל איך אַייך דערצעהלען נאָך אַ שענערע מעשה, 
װאָס מיט מיר האָט זיך געטראָפען, ניט אין אַדעס, נאָר אין 
זשיטאָמיר ! 

--- און וואו בין איך ? --- האָט זיך אַרױפגעחאַפּט דער פער- 
טער, טאַקי איך אַליין. -- איך על אַייך בעסער דערצעהלען א 
מעשה פון דריי שטערט מיט אַ מאָל, װעט איהר זיך האַלטען ביי 
די זייטען !... 

--- פון דריי שטערט מיט אַ מאָל? אב אַזי -- קומט 
אַייך די בכורה ! 

אַזױ האָט זיך אָנגערופען דער זיירע מיט אַ הילכיגען געלעכ- 
טער און מיט אַ נינון און האָט אַ מאַך געטהאָן מיט דער האַנר 
אין דער לופטען, װוי איינער רעדט : ,איהר האָט אױיסגעחאַפּט 1... 
פאַר אַייך די מציאה ! "... 

אַלֶע פיער האָבען זיך צעלאַכט, און איך האָב מיך דערמאַנט 
אינ'ם פּסוק: ,שבעה דברים בנולם", און פּערשטאַנען, װי אומ- 
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שפּיעלען אין מלחמות, ים-געשלעג, האַרען און קנעכט -- פּונקט 
אַזױ וי ביי די גרויסע... 

ביי יעדען פון אונז בעקומט דער באַרג אַיין אַנדער נאָמען : 
ביי איינעם הייסט ער ,רער זקן"; דער אַנדערער האָט געפונען, 
אַז איהם פּאַסט הייסען ,דער גדול"; נאָך איינעם איז געפעלען 
איהם אַ נאָמען געבען ,רב זייט זשע מוחל?". דעם זיירען רב 
מענדעלי האָט זיך פערגלוסט אַראָפּברענגען אַהער דעם גרעסטען 
ריעז עונ מלך הבשן, װאָס זאָל חאַפּען דעם באַרג אויף די פּלייצעס 
און לויפען מיט איהם ת"ק מיי? אין איין אָטהעם און וועלען 
אַרױפװאַרפען איהם אויף די אידען; פּלוצים טהוט גאָט אַ נס 
און עס װאַכסען-אויס ביי'ם מערדערישען קעניג צוויי צייהן, איי- 
נער אַרױף, דער אַנדערער אַראָפּ, און דער מערדערישער קעניג 
בלייבט שטעהן מיט'ן באַרג, ניט אַהער, ניט אַהין -- אַ זעלטען 
טראַניקאָמישעס בילר !... 

--- וי אַזױ הייסט ער, אָט דער שענער באַרג ? 


אַלע אויגען קוקען אויף מיין קאָלעגאַ מיט'ן הייסען טעמפּע- 
ראַמענט -- ער איז דאָך אין דער שווייץ אַ גאַנצער בעל-הבית ; 
ער קען זיך, זאָגט ער, מיט אַלע בערג און איז אויסגעבונדען מיט 
אַלע טייכען און טייכלעך -- מיט איינעם אַ װאָרט, אַ , היימישער 
מענש". מיין קאָלעגאַ מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט האָט זיך 
אָפּגעשטעלט, געװאָרען רויט, געריבען זיך דעם שטערן, געקוקט 
אַרױף, אויפ'ן סאַמע שפּיץ באַרג; נאָכדעם האָט ער אויסגע- 
שפּינען מיט אַזאַ כעס, נלייך װוי עמיצער װאָלט איהם אָנגעטראָטען 
אויפ'ן פוס : 

--- טפו זאָל דאָס ווערען ! איך האָב פערגעסען דעם נאָמען 
פונ'ם באַרג ! געוואוסט נאָר-װאָס --- און פערגעסען ! װאָס זאָגט 
איהר דערויף ? 

--- פערנעסען ? --- רופט זיף אָן דער זיידע רב מענדעלי. -- 
הערסט דו ! װאָס פערגעסעניש מאַכט -- פרעגט ביי מיר. נישטאָ 
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השכינה, בעדויערען די אָרעמע צעשלאָגענע , קליאטשע", אָדער 
די ,כנסת ישראל", און אַז גאָט העלפט, מע נעמט צו ביסלעך 
משקה אַמאָל ביי אַ מלוה-מלכח, וװוערד מען אַזױ שטאַרק פרייליך, 
אַז עס ניסען זיך אַזש טרערען פון די אויגען... 


* * * 


די זון האָט נגעהאַלטען אין רעכטען שפּאַציערען איבער'ן 
העל-בלויען שװײיצאַרישען הימעל, בענאָסען די בערג אַרום און 
אַרום מיט גאָלדענע סנאָפּעס, װאָס האָבען זיך צעשאָטען אַזױ וי 
זאַנגען איבער די אייביגע שטיינער און געקייקעלט זיך אַראָפּי 
באַרג, איבער גרינע טהאָלען, און אַריינגעפאַלען אינאיינעם מיט 
די שלעננעלדינע ואַסערלעך אין דער גלענצענד-בלויער אונרוהי- 
גער ,ראָנאַ?, װאָס לויפט מיט אַ געזאַנג צווישען דרי פעלזען, 
נאָט ווייסט פון וװועך-אָן און ביז ואַנען, גאָט ווייסט פאַר װאָס 
און צוליעב װאָס און צוליעב וועלכען צוועק ? און מיר זענען נאָך 
אַלץ אונטער'ן באַרג, װאָס װאַכסט פאַר אונזערע אויגען, ווערד 
אַלע מינוט ברייטער און העכער און שענער, און עס דאַכט זיך, 
אַז ער לויפט שוין ניט מעהר פון אונז, וי פריהער, נאָר, אַדרבה, 
ער געהט אונז אַקעגען מקב?-פּנים זיין, קוקט אויף אונז פריינדליך, 
נאָר מיט נדלות, ווינקט צו אונז, אַז מיר, פיער אידישע שריפט- 
שטעלער, זאָלען זיך מטריח זיין אַהין, צו איהם אַרױף, נאָהענט 
צום הימעל, צו נאָט'ס שטוה? ; דאָרט װעט ער אונז ציינען זיינע 
גרויסע וואונדער ; דאָרט װעט ער אונז לייענען אַ קאַפּיטע? פון 
! מעשה-בראשית ; דאָרט װעט ער אונז דערצעהלען װאָס גאָט קאָן, 
און פון דאָרט װעט ער אונז בעווייזען דאָס נידעריגע, נאַרישע 
וועלטעל, וואו נאַרישע קינדער האָבען אויסגעבויעט קליינע שטי- 
בעלעך און האָבען דאָס אַ נאָמען נעגעבען שטעדט, געלאָזט לויפען 
קליינע ווענעלעך און האָבען דאָס אַ נאָמען געגעבען באַהנען, 
האָבען זיך פערשטעלט פאַר מלכים, קענינען און פּרעזידענטען, 
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און איינעם אַ פּאֶעט, בשעת מע געהט זאַלבעפערט אין דער שווייץ 
צווישען די בעריהמטע, מיט אייביגען שניי בעדעקטע, אַלפּענבערג 
און מע רעדט אַלע פיער װענען ליטעראַטור, פּאָעזיע, תלמור, 
מדרש, היסטאָריע, פּאָליטיק, רעװאָלוציע, וכדומה אַזעלכע זאַכען ? 
מיר וועלען דאָך ניט מאַכען געהענדיג א זיצונג" און אויס- 
קלויבען אַ פּרעזידענט און בעטען ביי איהם דאָס װאָרט ! 

רי מענשען, װאָס מיר בענעגענען, די פראַנצויזען, דרייטשען 
און ענגלענדער, געהען אויף די אייגענע בערג, װאָס מיר, נאָר 
זייער געהן איז ניט אינטערעסאַנט. זיי געהען און שויינען, 
אָדער אַז זיי רעדען, רעדען זיי אַזױ שטיל, אַז קוים-קוים װאָס 
מע הערט. יעדער פון זיי האָט אין זינען נאָר זיך, נאָר זיין 
איינגענעם מאָנען. דאָס איז א כל?ל: אַז עטליכע מענשען געהען 
צוזאַמען און שווייגען, איז אַ סימן, אַז זיי זענען פערטיעפט אין 
זייערע מאָנענס. אידען זענען ווייט פון אַזעלכע זאַכען. א מאָנען 
איז ביי אונז אַ באָמבע, װאָס די נאַטור האָט אונז אָנגעהאַנגען, 
וי אַיין אינווענינסטע טאָרבע, אַיין אָפּקומעניש אויף דער וועלט. 
איך זאָג עס ניט פון זיך. דער זיידע רב מענדעלי האָט דאָס שוין 
אָנגעריהרט וויפיעל מאָל אין זיינע אומשטערבליכע כתבים. 

וי אַזױ די מעשה איז -- אַלע דורכגעהער האָבען אויף אונז 
געקוקט מיט גרויס בעוואונדערונג. איינינע האָבען זיך אָפּנע- 
שטעלט און אַיינגעהערט זיך אין אונזערע געשרייען, נעװאַרט, 
אַפּנים, ביז מיר וועלען זיך אָנהויבען שלאָנען. שוטים ! זיי וויי- 
סען ניט, אַפּנים, אַז נאָך אַזעלכע אמת'ע נוטע פריינד, וי מיר, 
איז שווער צו געפינען אויף דער גאַנצער וועלט, חאָטש קיין קאָם- 
פּלימענטען מאַכען מיר נישט איינס דעם אַנדערען, אין קאָרטען 
שפּיעלען מיר ניט, און פון אַנדערע תענונים פון עולם הזה, װאָס 
בינרען-צונויף בעקאַנטע מענשען, ווייסען מיר נישט. אונזער 
גאַנצעס פערגניגען איז, אַז דער אידישער גלות טרייבט אונז אַמאָל 
צוזאַמען אויף איין פּלאַץ, גיסען מיר אויס איינס פאַר דאָס אַנ- 
דערע אונזער פערביטערט האַרץ, וויינען צוזאַמען אויף גלות 
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מיין נאָר אַזױ, אויף אַ קורצער צייט, און אָנקוקען מיט מיינע 
נישט-אידישע אויגען, װאָס פאַר אַ פּנים עס האָט בשעת אידען 
נעהען און רעדען און פּילרערען און שפּאַרען זיך און מאַכען מיט 
די הענד ? איך מיין, עס שיינט צו זיין א העכסט-אינטערעסאַנ- 
טעס בילד? אַ גאַנץ געוויינליכער שמועס װאָלט געוויס אויס- 
געזעהען אין מיינע אויגען, אַז מע קריעגט זיך און מע רייסט זיך, 
און בשעת צוויי אידען אַמפּערען זיך איבער אַ פּרינציפּיעלער 
פּראַנע, ווענען ווען פאַרגעהט די זון, וועגען ווען האָבען מיר היינ- 
טינען יאֶהר ראש-השנה, וועגען וויפיעל קאָן ווערטה זיין אָט דער 
דאָזיגער מויער, וכדומה, -- װאָלט איך זיכער מיינען, אן מע 
קריעגט זיך און עס האַלט ביי פּעטש. 


רי דאָזינע געדאַנקען זענען מיר געקומען אין קאָפּ אַריין אין 
דער צייט, ווען מיר, דריי אידישע שריפטשטעלער און איינער אַ 
פּאֶעט, האָבען געמאַכט די ערשטע נסיעה צו די בעריהמטע אַלפּענ- 
בערג. ‏ כמעט אַלע די, װאָס מיר האָבען בעגעגענט אויף אונזער 
רייזע, צווישען זיי פראַנצויזען, דייטשען און ענגלענדער, האָבען 
זיך אָפּנעשטעלט און עפּיס װי פערוואונדערט געקוקט אויף אונז, 
גלייך װוי מיר װאָלטען אָנגעקומען מי יודע פון װאָס פאַר אַ לאַנד 
און גענאַנגען אָנגעטהאָן מי יודע אין װאָס פאַר מלבושים. איך 
רעכען, אַז ס'איז געווען דערפאַר, װאָס מיר האָבען נעשמועסט 
טאַקי אַביסעל צו הויך, און אַביסעל דערפאַר, װאָס מיר האָבען 
גערעדט אינאיינעם אַלע פיער. רעדען אַלע אינאיינעם איז אַ 
קונסט, װאָס נאָר מיר, אידען, בעזיצען דאָס: קיין אַנדער פאָלק 
קאָן זיך ניט בעריהמען דערמיט. אונזערע אסיפות, דין-תורהס, 
שמחות און זיצונגען האָבען אַ שם אויף דער וועלט. פּאַרלאַמענ- 
טאַריזם, דאָס הייסט, אַז יעדער איינצינער זאָל רעדען בעזונדער, 
איז אַ נייעס, װאָס מיר האָבען דערמיט צו פּערדאַנקען דעם 
ציוניזם און, איבערהויפּט, דעם דאָקטאָר הערצעל. דאָס איז טאַקי 
אַ גוטע זאַך, נאָר ניט אומעדום און ניט אַלע מאָל. װאָסער אַ 
פּנים האָט פּאַרלאַמענטאַריזם ביי דריי אידישע שריפטשטעלער 
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טהוען ? איך קוק און זעה, אַז אַלע קלינען זיך, בריה'ן זיך מיט'ן 
מעסער און מיט'ן נאָפּעל, --- קליג איך מיך אויך און בריה מיך 
אויך מיט'ן מעסער און מיט'ן גאָפּעל, און דאָ דער נביר מיט זיינע 
שאַרפע שטרענגע אויגען, װאָס נירערען אַייך נלייך אין דער נשמה 
אַריין ! איהר קאָנט זיין װי הונגעריג, מוזט איהר פערלירען דעם 
אַפּעטיט. אַועקלעגען דעם גאָפּעל מיט'ן מעסער איז אָבער אויך 
ניט קיין פּלאַן. שלעכט! פּלוצים -- אַז מיין פערטעל עוף הויבט' 
זיך ניט אויף פונ'ם טעלער, גלייך װוי עס װאָלט ביי דעם אויסגע-! 
װאַכסען פלינעל, און טהוט ניט אַ פליה איבער'ן גאַנצען טיש == 
און נלייך דעם נכיר אין פּנים אַריין, און פונ'ם פּנים גלייך אויף 
זיינע ריינע שענע רייכע שבת'דיגע בנדים ?!!! 
איהר ווילט וויסען דעם סוף פון דער מעשה ? איהר ווייסט 
איהם שוין... דער נאַנצער מיין מיינער איז געווען -- ערשטענס, 
מיר זאָלען אַביסעל אויסרוהען די פיס, און, צווייטענס, חאָטש אַ 
האַלבע שעה ניט רעדען פון אונזערע מכות. אַצינד קאָנען מיר 
נעהן ווייטער. 

און מיר האָבען זיך אויפנגעהויבען פון דער ערד און מיר 
זענען אַװעק ווייטער. 


: 


ב. 
דעם זיידענ'ס האָטעל 


עס טרעפט אַייך אַמאָל, אַז איהר זאָלט וועלען זיין ניט דאָס, 
װאָס איהר זייט ? איך, למשל, װאָלט אַ בעלן געווען אַמאָל זיין 
ניט קיין איד --- נעוויינטליך, ניט אויף שטענדיג, חלילה! איך 
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-- װאָס נעמסט דו זיך איבער אַזױי? -- שענה איך צוּ 
איהם. --- דאָס בין איך דאָך טאַקי אַליין, היינט װאָס איז מיט 
דיר דער יחוס ?... 


-- הקיצור, איך װעל אַייך נישט מאריך זיין, קינדער, מע 
האָט מיך געבראַכט צום ,טיש" דעם ערשטען פּרייטאָנ-צודנאַכטס 
און מע האָט מיך אַװעקגעזעצט ביי'ם עק טיש, פּונקט אַקעגען 
דעם נביר און אַקענען דעם גביר'ס טאָכטער מיט די קליינע אויגע- 
לעך. דער גביר האָט אַלֶַע סמאָל געװאָרפען אויף מיר אַ פּאָר 
שװואַרצע שאַרפע שטרענגע אויגען, מיט וועלכע ער האָט מיך 
דורכגעניזעט דורך און דורך. די , קליינע אוינעלעך" האָבען נע- 
קוקט צו זיך אין טעלער אַריין. מיר איז געווען ניט אם בעס- 
טען -- דאָס דאַרפט איהר אַליין פערשטעהן. 


אָפּמאָהלען אַייך די פּרעכטיגע סעודה --- למאי זאָלט איהר 
מיך נויטען, איך זאָל אַייךְ טהון אַזאַ זאַך, װאָס איהר קאָנט דאָס 
נעפינען אין שבועות'דיגען , אַקדמות'? איך וויל אַייך נאָר זאָנען 
איינס: דעם ערשטען מאָל אויף מיין לעבען האָב איך דערזעהען 
אַזױ פיעל טעלער מיט טעלערלעך! און גלאַנצענדיגע, גלאַטע, 
נליטשינע. איהר מיינט, ס'איז אַ מעלה ? האָט צייט, איהר װועט 
עפּיס הערען ! דערצו דאַרף איך מיך מודה זיין, אַז מיט'ן שכל 
פון נאָפּעל-מעסער בין איך צו יענער צייט נאָך עפּיס נישט אַזױ 
שטאַרק בעקאַנט געווען, און דאָ דערלאַנגט מען אייך, אַ געבראָ- 
טענעם, אַ פערטעל עוף, גוט אַיינגעפּרעגעלט אין שמאַלץ, אָנגע- 
פילט און בענאָסען מיט אַ מין זאַך (צימעס מן הסתם ?), װאָס 
איך האָב עס נאָך קיינמאָל ניט פערזוכט. אודאי דאַרף מען זיין 
אַ נרויסער חכם, מע זאָל פערשטעהן, אַז דאָס איז ניט קיין שלעכ- 
טער מאכל. נאָר במה דברים אמורים --- ווען איז דאָס נערעדט 
געװאָרען, אַז מע זאָל דאָס נעמען אין האַנד אַרין, וי גאָט האָט 
געבאָטען, און טהון מיט דעם דאָס, װאָס דער טאַטע האָט געטהאָן. 
וי זשע איז אָבער דער דין, אַז מע דאַרף נאָכקוקען װאָס אַנדערע 
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גלעזעל טיי מיט זורינע מילך מיט פרישע געבעקס, נאָר-װאָס פונ'ם 
אויווען. און ועל כולם -- פרייטאָג אין באָד אַרין מיט דרי 
פּראַכטפולע שטיינערנע בענק, ריינע שעפלעך, מחיה'דינע שפּרי- 
צערס, ריינע באַסיינס אויף צו שווימען -- אַיין אמת'ער גך-ערן ! 
איך זאָג אַייך דעם אמת ; איך װאָלט וועלען אייביג זיין אַ , יתום" 
אַ ,נשרףּ" און זיצען ביי רב יונה סלוצקער אין , הויף', אַלס 
אָרעם-בחור, און לערנען. איז דאָך אָבער דאָ אַ שטן מקטרג אויף 
דער וועלט, געהט ער און רעדט אָן די לומדים, װאָס האָבען מיט 
מיר געלערענט אין בית-המדרש, אַז זיי זאָלען רעדען מיט רב 
יונה סלוצקער וועגען דעם קאַפּוליער אָרעם-בחור, און רב יונה 
סלוצקער גיט אַרױס אַ בעפויל, אַז שבת זאָל מען מיך ברענגען 
צום ,טיש". פונ'ם שמועס, װאָס די עשרה בטלנים האָבען גע- 
האָט צווישען זיך, האָב איך פּערשטאַנען, אום װאָס דאָ האַנדעלט 
זיך. קיין גרויסער חכם דערצו האָט מען ניט בעדארפט זיין, 
װאָרום זיי האָבען מיר נלייך אַרױפגעזאָגט, אַז איך בין אַ גרויסער 
בר-מזל, און האָבען שוין געקוקט אויף מיר וי אויף אַ פּרינץ, 
וי אויף רב יונה סלוצקער'ס טאָכטער'ס חתן. 

װאָס איך האָב איבערנעלעבט יענעם טאָג, ווען איך האָב 
בעדאַרפט צום ערשטען מאָל געהן צום , טיש" -- בעדארף איך 
אַייך נישט דערצעהלען. דער כח הדמיון האָט מיך געחאַפּט אויף 
די פליגלען און האָט מיך אַװעקנעטראָגען צו אַלְדי שװואַרצע יאָהר, 
ערגיץ הינטער די הרי-חושך, און איך האָב מיך דערזעהן זיצען 
אױיבענאָן אויף אַ נאָלדענעם שטוהל, אָנגעטהאָן אין סאַמע זיידענע 
מלבושים, און דער נאַנצער ,הויף" מיט די עשרה בטלנים מיט, 
להבדיל, פּאַװלאָ דעם שבת-נוי קניהען און בוקען צו מיר, און איך 
שאַף מיך סמיט זיי, זיי זאָלען מיר דערלאַנגען די נמרא.. און 
פּלוצים, איך טהו אַ קוק -- עס פליהט א קאַרעטע מיט גענילטע 
רעדער און מיט ברענענדיגע פערד, און אין קאַרעטע, זעה איך, 
זיצט צעלענט אַ גראַף --- דער ,יתום", דער ,יורש", דער , נשרף" 
פון קאַפּוליע, און וויל נאָרנישט אַ קוק טהון אויף מיר... 
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אַליין -- איז זי אין דער גרויסער שרפה, װאָס עס איז געווען 
ביי אונז אין קאַפּוליע, אָפּגעברענט געװאָרען, און צו מיינע צוויי 
טיטלען, ,דער יתום" און ,דער יורש", איז צוגעזעצט געװאָרען 
אַ דריטער טיטעל: ,דער נשרף", וועלכער האָט אַיינגעשלונגען 
יענע ערשטע צוויי טיטלען, װוי די זיעבען מאָגערע קיה פון מצרים, 
װאָס האָבען אַזױ בריה'ש אַיינגעשלוננען אין זיך די זיעבען פעטע 
קיה, אַזױ אַז קיינער האָט ניט דערקענט, װאָס פאַר אַ גוטען אָנ- 
בייסען זיי האָבען געהאַט... 


מילא, דערצעהלען אַייך װאָס אין קאַפּוליע האָט זיך אָפּנע- 
טהאָן בשעת פונ'ם גיתום" סיט'ן ,ירש" איז געװאָרען אַ 
,נשרף" --- װויל איך נישט. דאָס לאָז איך איבער אויף אֵיין 
אַנדערש מאָל. איך וויל אַייךְ נאָר מודיע זיין, אַז עס האָבען זיך 
געפונען גוטע באַרעמהערציגע מענשען, װאָס האָבען רחמנות גע- 
האַט אויפ'ן ,יתום" דעם ,נשרף" (דער טיטעל ,יורש" איז אַװעק, 
וואו דער ליעבער שבת-קודש געהט אַװעק) און האָבען איהם אֶפּי 
געפיהרט פון קאַפּוליע קיין סלוצק צו רב יונה סלוצקער אין בית- 
המדרש אַרײן --- לערנען. 


מיין איבערראַשונג, אַז איך בין אָנגעקומען צו רב יונה סלוצ- 
קער אין , הויף" אַריין, לאָזט זיך ניט בעשרייבען. איך בין זיכער, 
אַז קיין תלמיד פון דער ישיבה און קיין סטורענט פון אוניווער- 
סיטעט האָט אַזױ פלייסיג נישט געלערענט און אַזױ פיעל הנאה 
געהאַט פון דעם לערנען, וי דער , יתום" פון קאַפּוליע האָט געהאַט 
ביי רב יונה סלוצקער אין בית-:המדרש. אייביג װועל איך גיט 
פערגעסען די לאַנגע ווינטער-נעכט אינ'ם העל-בעלייכטען גוט- 
אָנגעהייצטען בית-המדרש, אויף די גלאַטע בענק מיט די נעפּאַ- 
לירטע סטענדערס, וואו דאָס קול קלינגט זיך אָפּ מיט אַ זעלטענער 
זיסקייט, װאָס צעגעהט זיך ממש אין די ביינער. נאָכדעם -- דאָס 
געשמאַקע דאַװונען מיט'ן ערשטען מנין פאַרטאָג, אַז דער רבונו" 
של-עולם אַלֵיין שלאָפט נאָך, און נאָכ'ן דאַװונען -- דאָס הייסע 
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ווייסט איהר, ווער דאָס אי ? דאָס איז אַ ליטווישער גביר, 
אַ איר אַ סוחר, רב יונה סלוצקער, און די מעשה קומט-פאָר נישט 
אין קיין אַנדער שטאָדט, נאָר טאַקי אין סלוצק. 


אַצינד לאָזען מיר איבער דעם בןדמלך און נעמען זיך צו דעף 
בת-מלכה, דאָס מיין איך -- צו רב יונה סלוצקער'ס טאַכטער, 
װאָס איהר נאָמען איז געווען פייגעל און גערופען האָט מען זי די 
,קליינע אויגעלעך", נישט בלשון סגי-נהור, וויי? זי האָט געהאַט 
גרויסע אויגען, נאָר טאַקי דערפאַר, ווייל זי האָט געהאַט זעהר 
קליינע אויגעלעך, און מחמת רב יונה סלוצקער איז געווען א איר 
אַ גביר און די טאָכטער האָט געהאַט קליינע אוינעלעך, האָט מען 
איהר געזוכט אַ חתן אֵַיין אָרעם בחור, נאָר אַ מושלם, א צאַצקע, 
אַזעלכען, װאָס זאָל זיין איינער ביי גאָט דער אַנדערער ביי 
איהם, -- און גאָט האָט איהם געבראַכט די מציאה אין שטוב 
אַרײן. 


איהר שטויסט זיך שוין אודאי, אַז דאָ ווי? איך אייך דער" 
צעהלען שוין פון זיך. אַלְזאָ, מוז איך אַייך דערקלערען, ווער בין 
איך געווען און װאָס בין איך געווען צו יענער צייט. מיך האָט 
גאָט געבענטשט מיט דריי טיטלען מיט אַ מאָל. איך בין געווען 
א גיתום", אַ ,יורש" און אַ ,נשרף". אַ יתום בין איך געוען 
פון טאַטע-מאַמע אין אַ קליין שטעדטעל אין דער ליטא, אין קאַ- 
פּוליע. אַ יורש בין איך געווען אויף אַ חלק פון דער דירה, װאָס 
איז געבליבען אונז בירושה --- געוויינטליך, ניט אויף אַ גרויסען 
חלק: דעם גרעסטען חלק האָט געהאַט מיין עלטערער ברודער, 
דער בכור ; אויף מיין חלק האָט זיך אָנגענומען סך-הכל? אַ , זיבע- 
טעל", װאָס אַז מע זאָל געווען די דירה צו יענער צייט פערקויפען, 
װאָלט זיך אָנגענומען אויף מיין חלק אַודאי אַ קערבלעך דרייסינ, 
און געוויס זענען געווען אַ סך אַזעלכע, װאָס האָבען מיר מקנאג 
געווען. נאָר אַזױ װוי מע האָט די דירה בעצייטענס ניט פער" 
קויפט, --- און שולדיג זענען אין דעם געווען טאַקי די יורשים 
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אַנדערער אַרױס, אויף און אָפּ, װי אויף אַ יאַריד! און די קאַ- 
מערען מיט די קעמערלעך זענען געפּאַקט מיט פּראָוװויזיע אויפ'ן 
נאַנצען יאָהר, און משרתים, דיענערס און דיענסטען און משניחים, 
דרעהען זיך אַרום הין און הער, און עס קאָכט װי אין אַ קעסעל. 
ווער עס קאָכט, ווער עס באַקט, וװוער עס דערלאַננט עסען, ווער 
עס ואַשט, ער עס פּרעסט, ווער עס הייצט דאָס באָד, װוער עס 
לעשט די ליכט אום שבת, -- דערויף איז פאַרהאַן אין הויף אַ 
בעזונדערער פּאַרשױן, אַ שבת-גוי מיט'ן נאָמען פּאַװלאָ, װאָס פון 
איהם האָב איך אַייךְ נאָר אַ בעזונדערע מעשה. איהר קאָנט פער- 
שטעהן, וװוער דער פּאַװלאָ איז -- אַז ס'זענען געווען מענשען, װאָס 
פלענען ביי דעם פּאַװלאָ זיך נאָכפרעגען, ווען איז ראש-חורש און 
ווען איז דער מולד... נאָר מיר לאָזען פאָרלויפיג פּאַװלאָ צודרוה, 
און מיר קעהרען זיך אום צוריק אין ,הויף" אַריין. דאָס האָנוּ 
איהר אַייך דעם פּרוזדור, דעם אַריינטריט. אַצינד וועלען מיר 
זיך מטריח זיין מיט אַייך אין טרקלין, אין פּאַלאַץ אַרײן, זיך 
בעקענען מיט'ן איינענטהימער פונ'ם , הויף". 

שטעלט אַייך פאָר אַ בילדשענעם מענשען, האַלב-איריש, 
האַלב-אײיראָפּעאיש געקליידט, מיט אונטערגעבויגענע פּאות, מיט 
אַ ווייסען קאָלנער, מיט אַ ליכטיג שטרענגען פּנים, מיט מאַניערען 
פון אַ פירסט. דער נאַנצער , הויף" שטעהט פאַר איהם וי פאַר 
אַ מלך. אין שטוב איז ריין, זויבער, רייך, נאָר איינפאַך און 
שטרענג, און זעלטען ווער עס האָט די עהרע אַהער אַריינצוטרעטען, 
א חוץ שבת; און קומט שבת, וערד נערעקט אַ לאַנגע רייהע 
פון טישען, און אַ חוץ דער פאַמיליע ווערען אַיינגעלאַדען אוין 
נעסט פון די פאָרנעמסטע אורחים. איך האָב אייך פערגעסען 
מיטצוטיילען, אום איהר זאָלט האָבען אַ ריכטינען בענריף פון 
דעם , הויף", אַז אין שטוב דרעהט זיך אַרום אויך אַ נלוח. דאָס 
איז אַ דייטש, אַ לעהרער צו די קינדער, װאָס לעהרענט מיט זיי 
,שפּראַך".. אױבענאָן, אויף אַ הויכען שטוהל, זיצט דער בעל- 
הבית, דער אייגענטהימער אַלֵיין, און אַלֶע אוינען זענען צו איהם, 
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הוהן מיט אַ האָהן איז חרוב געװאָרען די שטאָדט ביתר; איבער 
אַ פלעקעל פון אַ װאָגען איז חרוב געװאָרען טור-מלכא. ערלויבט 
מיר צוצוזעצען : איבער אַ פערטעל עוף איז פון אַבראַמאָװיטש 
געװאָרען מענדעלי מוכר-ספרים. הערט אַ מעשה!.. 

מיר דוקען זיך צונויף אַלע דריי נאָך נעהענטער צום זיירען, 
און דער זיידע הויבט-אָן צו דערצעהלען בזה הלשון : 

-- שטעלט אַייך פאָר אַ גרויסען פיערעקעכיגען פּלאַץ, פער- 
בויט פון איין זייט מיט אַ ברייטען מויער, אַ פּאַלאַץ, פון דער 
אַנדערער זייט -- מיט אַ שענעם בית-המדרש, ביי דער זייט, 
להבדיל, אַ מרחץ, אַ גרויסע קיך, ברייטע שטאַהלען און קאַמערס 
מיט קעמערלעך --- דאָס איז דער , הויף". וועמענ'ס הויף -- דאָס 
וועט איהר וויסען שפּעטער. אין בית-המדרש זיצען יומם ולילה 
צעהן אידען לומדים און לערנען. נאָר אַז מע זאָגט אַייך צעהן 
אידען לומדים זיצען און לערנען, שטעלט איהר זיך שוין פאָר אין 
דער פאַנטאַזיע די געוויסע , עשרה בטלנים", דאָס הייסט : פער- 
שמירטע, אָפּגעריסענע, אָרעמע לעדינ-געהער. האָט צייט! דאָס 
זענען געווען צעהן שענע זויבער-געקליירטע פּאַרשױנען, מיט ליב- 
טיגע פּנימ'ער, געקליבענע לומדים פון דער ליטא, װאָס יעדער 
פון זיי װאָלט נעמענט זיין אַ רב בכ?ל תפוצות ישרא?. אַ זכיה 
האָט געהאַט דער, װאָס איז צונעלאָזט געװאָרען צו הערען פון זיי 
אַ װאָרט. אַלע פריה און פאַרנאַכט האָט מען דאָרט געדאַװענט -- 
דאָס איז זעלבסטפערשטענדליך. האָט איהר אֵַייךְ דעם בית- 
המדרש. אַצינד וועלען מיר זיך דורכנעהן מיט אֵייך אין קיך 
אַריין. נאָר אַז איך זאָג אַייךְ אַ קיך, זאָלט איהר ניט מיינען, 
אַז איך רעד פון סתם אַ קיך מיט אַיין אויווען, מיט אַיין אונטערן- 
אויווען, מיט אַיין אויפ'ן-אויווען און מיט אַ קאַץ. ניין, דאָס 
מיין איך אַ נאַנצען רעסטאָראַן מיט לאַנגע געדעקטע טישען, און 
אויף די טישען --- פון כל טוב : פיש און פלייש און ביער און 
פּירות אַלערלײי, און כל דכפין --- פראַנק און פריי פאַר דער נאַנ- 
צער וועלט, מיט צוויי טיהרען, פון איין טיהר אַריין, פון דער 
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דער ! און מחמת מיר זענען אַביסעל מיעד, האָבען מיר זיך אַני- 
דערגעזעצט אָט דאָ אַביסע? רוהען, און לאָמִיר בעסער רעדען, 
דערצעהלען גלאַט אַזױ אין דער וועלט אַרײן. 


-- מעשיות ! מעשיות ! -- האָבען אויסגעשריען מיר, אַלע 
דריי אייניקלעך. --- דערצעהלט אונז עפּיס אַ מעשה, זיירעניו, 
אַ מעשה ! 

-- אַ מעשה ?4 װאָס פאַר אַ מעשה זאָל איך אַייך דער" 
צעהלען ? 


--- דערצעהלט אונז, זיידעניו, אַ מעשה פון זיך אַלֵיין, פון 
אַייער איינענעם לעבען, פון פאַרצייטען! 

-- גוט, איך על אַייך דערצעהלען אַ מעשה מיט אַ פערטע? 
עוף, נאָר מיט אַ תנאי... 

-- אַז מע זאָל אַייך ניט איבערשלאָגען אין מיטען? ניט 
פערלויפען אויף צו-פריהער ? ניט אַרײנפאָהרען מיט אַ װאָנען 
אין שליטען אַרײין ? 

-- אָט-אָט-אָט ! גוט, װאָס איהר ווייסט מיין טבע און װאָס 
איהר קענט ויך אַלין. 

אַזױ האָט אונז געזאָנט דער זיידע, זיך גענומען צום מדרש, 
װאָס ער האָם מיטגענומען אין וועג אַריין צידה לדרך, פערריסען 
די ברילען אַרױף אויפ'ן שטערן, געגעבען אַ קוק-אַריין, פּערמאַכט 
דעם מדרש, אַראָפּגעלאָזט די ברילען צוריק אויף דער נאָז און 
אָנגעהויבען מיט אַ ניגון פון דער גמרא : 


א. 
אַ מעשה מיט אַ פערטעל עום 


-- הערט זשע, אֶָמר רבי יוחנן -- האָט רבי יוחנן געזאָגט : 
איבער קמצא ובר-קמצא איז חרוב געװאָרען ירושלים ; איבער א 
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דער שמועס, װאָס ביי אונז האָט זיך געקייטעלט, האָט זיך 
אָנגעהויבען, געוויינטליך, פון פּאָליטיק, פון דער אידישער לאַגע 
אינ'ם אומגליקליכען לאַנד, און מען איז אַריבער אויף דעם, װאָס 
אונז, שריפטשטעלער, איז מעהר נאָהענט צום האַרצען, -- אויף 
דער ליטעראַטור. די גאַנצע צייט איז אָבער דער זיירע געזעסען 
פערחמורעט, מיט אַ ביטער שמייכעלע אויף די ליפּען, וי איינער 
רעדט : ;נאַראָנים האָבען געפונען פון װאָס צו רעדען !"... מיין 
קאָלעגאַ מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט האָט געװאָלט מאַכען די 
אונטערהאַלטונג מעהר אינטערעסאַנט, האָט ער אַרויפגעפיהרט דעם 
שמועס אויף , נאַציאָנאַליזם", און האָט גענומען אַיינטײײלען רי 
רעװואָלוציאָנערען מיט די בונדיסטען מיט די אַריסטאָקראַטען פון 
איין זייט, און די ציוניסטען מיט די טעריטאָריאַליסטען פון דער 
אַנדערער זייט, --- אַלֶע האָבען זיך פון איהם ניט גענאַרט! עס 
האָט אָבער קיינעם נישט גענומען. דער נאַנצער פּולוער מיט אַלע 
קוילען זענען איצטיגס מאָל געווען אַרױסנעװאָרפען. דער זיירע 
האָט זיך אויפגעהויבען מיט אַ קאָפּ העכער פון דער גאַנצער וועלט 
און האָט געזאָגט, אַז כ? זמן עס װועט לעבען די , אונערבארעמליכ- 
קייט פון עקזיסטענץ" (,אכזריות הקיום"), װועט איהם נישט נעמען 
נישט דאָס , שלעכטע" נישט דאָס , נוטע", װאָרום עס איז נישטא 
אויף דער ערד נישט , שלעכטעס" נישט , גוטעס" -- עס איז נאָר 
דאָ דאָס, װאָס עס איז... און ער האָט אױיסגעלאָזט זיין פילאָזאָ- 
פישע טעאָריע מיט אַ בקשה צו אונז, זיינע אייניקלעך, אַז מיר 
זאָלען איצטיגס מאָל אַראָפּװאַרפען פון זיך די שריפטשטעלערישע 
קאַפּאָטע, פערגעסען, אַז ס'איז דאָ אויף דער וועלט אַ קולטור מיט 
אַ ליטעראַטור מיט בוכדרוקעריי מיט מוכרי-ספרים און פערלענער 
און אַרױסנעבער און צייטשריפטען און נאַזעטען, מיט מענשען- 
רשעים און מענשען-צדיקים, מיט פאָני, מיט, להבדיל, אידען, מיט 
נאָך אַזעלכע זאַכען, און מיר זאָלען געדענקען, אַז איצט, אין דעם 
דאָזיגען טאָג, זענען מיר גלאַט מענשען --- טוריסטען, װאָס האָבען 
נעמאַכט אַיין עקסקורסיע אין די אַלפּענבערג. עלעהיי ענגלענ- 
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וועלען מיר שבת האַלטען אונטער'ן באַרג. מיך האָט ער געמאַכט 
אויסצודרעהען. ער האָט ניט פּערשטאַנען, וי אַזױ נעמט זיך 
אונטער אַזאַ מענש װוי איך געהן, אַז איך ווייס, אַז איך קאָן ניט 
געהן ? 

פון דעסטוועגען האָט דאָס איהם גאָרנישט נעשטעהרט, ער 
זאָל צונויפלעגען דעם שירם, פּערקאַטשען די פּאָלעס און גלייך 
מיט אונז אַלֶע זיך א װאָרף טהון אין גרינעם פרישען שמעקע- 
דיגען נראָז אַריין און נעניסען טעם גך-עדן פון רוהען אין מיטען 
פעלר, אונטער נאָט'ס הימע?, און הערען דעם זיידען דערצעהלען 
א מעשה. 

4 * אי 

בעשרייבען אַ מעשה און דערצעהלען אַ מעשה -- דאָס איז 
זיך צוויי בעזונדערע זאַכען. פאַרהאַן מענשען, װאָס וועלען אַייך 
בעשרייבען אַ זאַך אויסגעצייכענט, און לאָזען זיי אַייך עפּיס נעמען 
דערצעהלען, צעברעקלען זיי דאָס און צעקייען עס אַייך אַזױ, אַז 
עס שלאָגט צו דער גאַל. און פאַרהאַן מענשען, װאָס וועלען אַייך 
דערצעהלען א מעשה טשאַקענדיג, אוױיסגעטאָקט און אױיסנעפּוצט, 
מחיה נפשות, --- און פּרובט, לאָזען זיי דאָס וועלען איבערנעבען 
אויף פּאַפּיער --- איהר זאָלט זיי אַראָפּנעמען דעם קאָפּ! פאַרהאַן 
נאָך אַ קאַטעגאָריע נליקליכע מענשען, װאָס זענען ווייט פון ביירע 
זאַכען, ניט דערצעהלען, ניט בעשרייבען ; נאָר פון זיי רעדען מיר 
נישט. מיר רעדען פון די, װאָס די נאַטור האָט זיי געבענשט 
מיט ביידע טאַלאַנטען. דער זיידע רב מענדעלי מוכר-ספרים בע- 
זיצט ביירע מתנות פון זיין ליעבען נאָמען אויפ'ן העכסטען שטיי- 
גער. ער, אַז ער דערצעהלט אַ מעשה, מאָהלט ער אַ בילד, און 
איהר זיצט און הערט און זעהט, און עס דאַכט זיך אייך, אַז איהר 
לעזט דאָס פון אַ בוך, --- ניין ! װאָס זאָג איך? עס דאַכט זיך 
אַייך, אַז דאָס לעבט, אַז דאָס רעדט, אַז דאָס קומט-פאָר פאַר 
אַײיערע אויגען, און עס ווילט זיך אַייך אייביג אַזױ זיצען און 
הערען, און הערען, און הערען... 
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--- איך ווייס גאָר ניט װאָס דאָס איז ! --- רופט זיך אֶן מיין 
קאָלעגע מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט, וועלכער איז קלאָר אין די 
אַלפּענבערג, װוי אַ איד אין אשרי. --- ס'איז קיינמאָל ניט געווען 
אזוי ווייט, װי איצטינס מאָל. איהר זאָלט מיך פאָלנען, װאָלטען 
מיר געגאַנגען אַביסעל גיכער. 

און אָט אַזױ האָט ער אונז אונטערגעגעבען אַלֶע מאָל מעהר 
היץז, מיר זאָלען געהן ניכער, מעהר פון אַלעמען זיך אַיינגעמיעדט 
און מחמת דעם איז ער געװאָרען בייז, גערערט מיט גאַל, געשאָטען 
מיט פייער, אױיסגעלאָזט כל חמתו אויף פאָני-גנב מיט זיין רעװואָ- 
לוציע און מיט זיין קאָנסטיטוציע. 

-- שאַט! איך וויל אַייך עפּיס פרענען! -- אַזױ האָט זיך 
אָנגערופען צו אונז אַלעמען דער זיירע רב מענדעלי, און מיר אַלע 
האָבען זיך אויפגעשטעלט אויף אַ וויילע. --- איך וויל, איהר זאָלט 
מיר זאָנען, יעדער בעזונדער, וי אַזױ פיהלט איהר זיך אין דער 
מינוט ? 

אַפּנים, אַז מיין קאָלעגע מיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט האָט 
דער ערשטער פּערשטאַנען דעם זיידענ'ס פראַנע, מחמת ער האָט 
זיך געאַיילט ענטפערען דער ערשטער, ווישענדיג מיט די פּאָלֶעס 
דעם שווייס פונ'ם נאַפען שטערן. 

--- איך פיה? מיך אַזױ גרינג, אַז איך װאָלט נעפלוינען, וי 
אַיין אָדלער, נישט אַרומנעקוקט זיך צוריק אַפילו אויף אַ מינוט. 

-- און איך --- מאַכט דער יוננער פּאָעט ביאַליק, אַייננע- 
קוקט זיך אויף מיר -- איך פיה? מיך ניט שלעכט, נאָר פליהען 
וי אַיין אָדלֶער --- ווייס איך ניט, אויב איך װאָלט נעפלוינען. 

אַצינד איז געקומען די צייט, איך זאָל אויך עפּיס ענטפערען. 
און איך האָב געזאָגט: 

--- איך פיהל, אַז עס װאָלט מיר צוגעקומען אַ שטיק געזונד, 
ווען מיר זעצען זיך אָט-ראָ, למשל, אויפ'ן גראָז... 

מיין קאָלענע סיט'ן הייסען טעמפּעראַמענט איז געװאָרען 
אָנגעצונדען. ער האָט געזאָגט, אַז אויב מיר וועלען אָט אַזױ נעהן, 
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פּערואָנען: 
מענדעלי מוכריספרים--אַ שענער זקו, רעדט צוקערוזיס. 
ב יאַ ליק - אַ פּאָעט, אַ בעלימחשבות. 
בן-ע מי -- אַ איד, װאָס קאַכט זירּ. 
ש? ום יע 7 י כ ם -- אֵין אַלטער בעקאַנטער, װאָס הערט זיך צו און 
שרייבט אַלסדינג אַרײן אין אַ ביכעל. 


אַלע מיינען, אַז בערג, למשל, שטעהען אויף איין אֶרט. 
און איך זאָג אַייך, אַז בערג געהען, און נאָךְ װוי אַזױ ! זיי לויפען! 
ווען בין איך דערגאַנגען דעם דאָזיגען שכ? ? אין דער צייט, ווען 
מיר, דריי אידישע שריפטשטעלער און איינער אַ פּאָעט, האָבען 
געמאַכט די ערשטע עקסקורסיע צו די בעריהמטע, מיט אייבינען 
שניי בעדעקטע, אַלפּענבערג. 

אַרױיסגעגאַנגען אַ פּאֶר מיי? פון שטאָדט אַרױס, האָט זיך אונז 
אויסגעדאַכט : אָט-אָט זענען מיר ביי די בערג, אָט-אָט נעם ציה- 
אויס אַ האַנד --- גיט איהר זיי אָפּ שלום. נאָר װאָס ווייטער מיר 
געהען צו זיי, אַלְץ ווייטער געהען זיי אַװעק, אַנטלויפען פון אונז. 
מיר הויבען אָן געהן אַביסע? ניכער, שטאַרק גיך, -- בלאָטע! 
זיי לויפען נאָך גיכער. 

-- זיי רייצען זיך מיט אונז? -- רוף איך מיך אָן צום 
איבעריגען עולם. 

--- ווער ? 

-- די בערג. 
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געשריבען אין יאָהר 1908. 
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זאַכען פון אידיש אויף העברעאיש, אַרױסגעגעבען גאַנצע בענדער 
מעשיות פאַר אידישע קינדער, געפּלאַנעװעט אַרױסצוגעבען נאָך 
מעהרערע זאַכען --- ביז דער נאָט פון נקמה האָט זיך צעבייזערט 
און ער האָט אָנגעשיקט אַ בלוטיגען מבול אויף דער זינדיגער 
ערד... מיך האָט דער שטראָם אױיפגעחאַפּט און פּערטראָגען אַזש 
אַהער, קיין אַמעריקאַ. ביאַליק אין פערבליבען דאָרט ביי די 
ברעגעס פונ'ם שװאַרצען ים, ווייט פון די, װאָס האָבען זיך גע- 
שפּיעגעלט אין זיין נשמה, װאָס האָבען זיך געװארעמט אינ'ם 
ברען פון זיין טאַלאַנט, װאָס האָבען איהם ליעב געהאַט אֶהן אַ 
ברעג און האָבען איהם ליעב עד היום הזה. 


ניריאָרק, ניסן, 1916. 
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שיך" װוערד דערמאַנט און איבערגע'חזר'ט און איבערגעקייעט 
אפשר אַ מאָל הונדערט. אינ'ם ערשטען בריווע? שרייב איך איהם, 
אַז איך האָב געזוכט די שטעקשיך אונטער'ן בעט, וואו ער, ביאַ- 
ליק, אין געשלאָפען, נאָר איך ווייס ניט פאַר געוויס, אויב די 
שטעקשיך זענען זיינע שטעקשיך, אָדער נלאַט אַ פּאֶר שטעקשיך ? 
און בכדי עס זאָל ניט אַרױס חס-ושלום קיין שום טעות, האָב איך 
געבראַכט אַ פאָטאָגראַפישען אַפּאַראַט און האָב אַראָפּגענומען אַ 
בילד פון די שטעקשיך, און איך שיק איהם אַרױס רצוף פֹּה דאָס 
בילד פון די שטעקשיך, ער זאָל זיך צוקוקען צו די שטעקשיך און 
זאָל מיר באַלר מודיע זיין דורך אַ בריוועל, אויב די שטעקשיך 
זענען זיינע שטעקשיך ?4 קומט מיר אָן אַ בריוועל פון ביאַליקען, 
אַזױ װי ער האָט זיך גוט אַיינגעקוקט אינ'ם בילר פון די שטעקשיך 
און האָט דערקענט אין זיי זיינע שטעקשיך, אַזױ אַז ער קאָן 
שוועהרען בנקיטת חפץ, אַז די שטעקשיך זענען זיינע שטעקשיך, 
לכן דעריבער זאָל איך, למען השם, איהם אַרויסשיקען זיינע שטעא- 
שיך! ענטפער איך איהם מיט אַ בריװועל, אַז ער זאָל מוח? זיין 
מיר צושיקען אַ קבלה אויף די שטעקשיך, װעל איך איהם דעמאָלט 
אַרויסשיקען די שטעקשיך... קומט מיר אָן אַ בריוועל פון ביאַ- 
ליקען מיט אַ נװאַלד: היתכן? הישמע כזאת ? וי קאָן ער מיר 
שיקען אַ קבלה אויף די שטעקשיך איידער ער האָט בעקומען די 
שטעקשיך ? ענטפער איך איהם, אַז ס'איז דאָ אַיין עצה: איך 
שיק איהם דערוויי? אַרױס איין שוך פון זיינע שטעקשיך, װועט 
ער מיר צושיקען אַ קבלה אויף די שטעקשיך. און אַז איכ'ל 
בעקומען די קבלה אויף די שטעקשיך, על איך איהם רעמאָלט 
אַרויסשיקען דעם אַנדערען שוך פון די שטעקשיך. און צום 
אַרױסגעשיקטען שוך האָב איך צונעלענט אַ צעטעלע: ,המשך 
'יבוא? --- פאָרטזעצונג פאָלגט... 

אַזױ האָט מען געקונדסט און אַרױסגעװאָרפען שטיקלעך, 
און צווישען רעכטען קונדסעריי האָט מען געטהאָן ערנסטע ליטע- 
ראַרישע אַרבײיט אויך -- מע האָט געשריבען און איבערגעזעצט 
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אונפערגעסליכע וואָך. אַלע זאַלבעפערט האָבען מיר זיך געלאָזט 
פאַטאָגראַפירען, לויט דאָס בילד װאָס ליגט דערביי, אונטער 
דעם שענעם בלויען הימעל, ביי דער גענפער שטילער זעע, אַקעגען 
די הויכע, מיט אייביגען שניי בעדעקטע, שווייצער-אַלפּען. און 
מעשיות זענען דערצעהלט געװאָרען איינצינווייז, מערקווירדינפ 
פּאַסירונגען, װאָס יעדען האָט זיך געטראָפען אין זיין לעבען. 
איינינע פון די דאָזינע מעשיות האָב איך דערנאָך בעשריבען און 
אַרױיסגעגעבען בעזונדער אין אַ ביכעל אונטער'ן נאָמען: , פיער 
זענען מיר געזעסען". סמיט איינעם װאָרט, דאָס אין געווען אַ 
וואָך פון ביאַליק. און נאָך אַ מאָל ביאַליק, און װויעדער א מאָל 
ביאַליק. 


הי 


אַװעקגעגאַנגען די טומעלדינע װאָך, אַװעקגעפאָהרען דער 
גאַסט --- אויס ביאַליק. שטיל איז געװאָרען אין דער שוייץ. 
די הויבע, מיט'ן אייבינען שניי בעדעקטע, בערג האָבען זיך 
חנ'עוודיג אָפּנעשפּיעגעלט אינאיינעם מיט'ן בלויען הימעל אין דער 
שענער שטילער גענפער זעע. עס איז אָבער בעשערט געווען, אַז 
ביאַליק'ס נאָמען זאָל צווישען אונז נאָך אַביסעל ווענטילירט ווע- 
רען צוליעב אַ נייעם אינצידענט, צוליעב אַ נייע קונדס'עריי. 

אין אַ שענעם פּריהמאָרגען בעקום איך אַ בריוועלע פון ביאַ- 
ליקען. אין בריוועלע לאָזט מיך דער גרויסער דיכטער הערען, 
אַז ער האָט פערגעסען ערניץ אין וועג אַ פּאֶר שטעקשיך, בעט 
ער מיך, איך זאָל זיך מטריח זיין אַ קוק טהון אונטער'ן בעט, 
וואו ער איז געשלאָפען, און אויב איך על נעפינען זיינע שטעק- 
שיך, זאָל איך זיי איהם איבערשיקען. געשריבען איז דאָס ברי- 
וועלע אין ביאַליק'ס סטיל מיט מנלה-טמירין-לשון: , הטשעקשיך 
שלי"... און עס האָט זיך אָנגעהויבען א חתונה מיט שטעקשיך. 
עס זענען געלאָפען בריעף נאָך בריעף, וואו דאָס װאָרט , שטעק- 
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און האָט פירגעהאַלטען דעם נאַסט, למאי ער האָט זיך ניט אָפּנע- 
שטעלט ביי איהם. נישט געהאַט קיין אַנדער תירוץ אויף אַרױיס- 
צודרעהען זיך, האָט ביאַליק זיך געװאָלט פערענטפערען פאַר בן- 
עמי'ן, אַז ער האָט עס נישט געקאָנט טהון, ווייל ער איז נאָר-װאָס 
געקומען פון באַהן. 

--- ווען ? היינט ? היינט, דעם ערשטען טאָג ראש-השנה ?! 
דער גרעסטער אידישער דיכטער אין געפאָהרען אום ראש- 
השנה ??!! און פון וועמען הערט.ער עס 4 -- פון ביאַליקען 
אַלֵיין?! שומו שמים!!! -- הימעל עפען זיך!!.. 

און װאָס מעהר בך-עמי האָט זיך געקאָכט, אַלְץ מעהר האָט 
ביאַליק געלאַכט. און װאָס מעהר ביאליק האָט געלאַכט, האָט 
זיך בןדעמי געקאָכט. עס האָט אָנגעהויבען װערען שטאַרק לע- 
בעדינ. עס איז געװאָרען אַרום אונז א ,רעדעל". עס אין אָנ- 
געקומען דער זיידע. דערזעהען, װוי די אייניקלעך קאָכען זיך, 
וי איינער בייזערט זיך, די איבעריגע לאַכען, האָט ער מקיים פּסק 
נעווען בךדעמי'ן אויפ'ן אָרט. ער האָט איהם אויסגעלאַכט, וי 
דער זיירע קאָן : 

--- װאָס זענט איהר עס גאָט'ס סטראַפּטשע אין דער שווייץ 
! אָנצונעמען זיך נאָט'ס קריוודע אין די ימים נוראים ? פערלאָוט 
אַייך אויף דעם רבונו של עולם -- ער קאָן אַליין בעשטעהן זיין 
, שטעדטע?ל -- האָט איהר געהערט אַ מעשה! 

ווער עס קען בן-עמי'ס היציגען טעמפּעראַמענט, װעט פער" 
שטעהן, אַז לאַנג האָט ער נישט געקאָנט זיין ברוגז. און איבער* 
הױפּט --- אויף ביאַליקען. קאָן מען דענן זיין לאַנג ברונז אוים 
אַ קונדס, אויף אַ ליעבען קונדס, װאָס לאַכט אַזױ האַרצעדינ און 
מאַכט אַייך לאַכענדינ ? מיר האָבען באַלר אויפ'ן אָרט געמאַכט 
אַ פּשרה, אַז ס'איז פאַרפאַלען, סטאַנציע האַלט דער דיכטער 
טאַקי ביי מיר,. נאָר עסען זאָל ער אַמאָל דאָ און אַמאָל דאָרט -- 
אַזױ אַז ער זאָל זיין אונזער אַלעמענ'ס אורח. או אֶט אַזױ 
האָבען מיר פערבראכט מיט'ן גרויסען גאַסט 8 גוטע וװאַך. 8 
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מיר שעה'ן-לאַנג שפּאַציערט און נעפיהרט אינטימע געשפּרעכען. 
עפּיס גלייך װוי מיר װאָלטען געווען בעקאַנט פון יאָהרען און יאֶה- 
רען, עפּיס נלייך וי מיר האָבען זיך אין אונזער ווייטער קינדהייט 
צעשיידט און איצטער וויעדער אַ מאָל צונויפגעקומען זיך. איט- 
ליכער פון אונז האָט געהאַט צו דערצעהלען און צו דערצעהלען 
פון דער פערנאַנגענהייט און פאַנטאַזיערען פון דער צוקונפט -- 
און די צייט איז אַזױ קורץ! ביאליק האָט מיר דאָס װאָרט 
גענעבען, אַז אויפ'ן צוריק-וועגס שטעלט ער זיך אֶפּ ביי מיר אין 
גענף, װאָס אין דער שווייץ. און ער האָט געהאַלטען װאָרט. 
נאָך אַ קורצער נסיעה איבער איטאַליע איז ער אויף ראש-השנה 
אַראָפּנעפאָהרען צו מיר קיין גענף. 


= 


אין יענער צייט האָט אָפּנערעכט גלות אין דער שווייץ אויך 
דער זיידע, מענדעלי מוכר-ספרים, און אויך בן-עמי, וועלכער איז 
אַ תושב אין גענף עד היום הזה. עס איז זעלבסטפערשטענדליך, 
אַז יעדער פון אונז דריי האָט געװאָלט דעם כבוד און דעם פער- 
נענינען צו האָבען ביי זיך דעם גרויסען נאַסט. נאָר אַזױי וי 
די אידעע איז געווען מיינע, דעריבער איז דער גאַסט פּערפּאָהרען 
גלייך צו מיר. פאַר מיינע קאָלעגען האָב איך עס געהאַלטען דער" 
ווייל בסור, געװאָלט זיי מאַכען אַ סורפּריז. ‏ אויף מאָרגען, ראש- 
השנה אין דער פריה, האָב איך גענומען דעם נאַסט און בין מיט 
איהם אַװעק אין שוה? אַרין. דאָרט זענען שוין געװוען דער 
זיידע און בן-עמי. דער זיידע האָט איהם אָפּנעגעבען אַ ברייטען 
שלום-עליכם. בך-עמי ניט. דער איז געווען אש-להבה, פאַר װאָס 
ער איז פּערפאָהרען צו מיר, ניט צו איהם, צו בךעמי'ן. וער 
עס קען בן-עמי'ן, דער װעט פערשטעהן זיין אייפערזיכטינקייט... 
אַז ס'איז נעקומען צו , אויסנעהמענעס" און מיר זענען אַרױס פון 
שוהל אויפ'ן הויף, האָט זיך בך-עמי ניט געקאָנט אַיינהאַלטען 
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און בעשליס, אַז דאָס מון זיין מסתמא אָדער אַ יונגערמאַן אַ 
משכיל, װאָס איז נאָר-װאָס אַראָפּ פון קעסט, אָדער אַיין איידעם, 
װאָס זיצט נאָך אויף קעסט. און ווייל ער איז אַ משכי? און זיין 
שוועהר איז אַ איד אַ בעל-הבית, האָבען די ציוניסטען פון זיין 
שטעדטעל איהם אויסנעקלויבען פאַר אַ דעלעגאַט, װאָס פאָהרט 
מסתמא אויף זיינע אייגענע הוצאות קיין האַאַג. און איך מיין, 
אַז איך האָב קיין טעות ניט, װאָרום איך בין דאָך אַ שרייבער, 
און וועלכער שרייבער איז דאָס ניט קיין פיזיאָנאָמיסט ?4 איך 
לאָז ניט אַראָפּ קיין אויג פונ'ם קופּטשיק, און דער קופּטשיק 
שפּרינגט אַלע מאָל אויף. רעדען רעדען אַלע אויף העברעאיש, 
און ער אויך. אַלע מאָל טהוט ער אַ שיס-אויס : 

--- אדרבה !... לא! אין אני מסכים! -- ער איז ניט 
מסכים! ער איז ניט אַיינפּערשטאַנען!.. 

דער טשערמאַן (לעווינסקי) קלאָפּט מיט'ן האַמער. די קאָנ- 
פערענץ איז צו ענדע. דער עולם קאָכט זיך נאָך. ‏ דער טשער- 
מאַן שטעהט אויף פון טיש. מיר צעקושען זיך. איך וי? נעהן. 
דער טשערמאַן האַלט מיך אָפּ אַ מינוט. 

--- װאַרט אויס אַ וויילע. איך וװויל אַייך בעקאַנט מאַכען 
זריהער מיט אונזער ביאַליקען. 

--- ביאַליק איז דענן אויך דאָ ? וואו איז ער 9 

-- אָט איז ער דאָך. 

און ער שטעלט מיר פאָר דעם בורזשוק. 

אָט-אָדדער קליינער בורזשוק איז דאָס געווען דער גרויסער 
ביאַליק. די משמעות, אַז איך בין ניט אַזאַ שאַרפער פיזיאָנאָ- 
מיסט... 


ב. 


אין האַאַג האָב איך קיין סך ניט פערבראַכט. נאָר די נאַנצע 
צייט כמעט זענען מיר מיט ביאַליקען געווען ניט צעשיירט. אויפ'ן 
ברייטען ווייס-זאַמדינען ברעג פונ'ם ווייס-זילבערנעם ים האָבען 


מיין בּעקאַנטשאַפּט מיט 
ה ט פאק 


א. 


יאָהרען-לאַנג בין איך געשטאַנען אין פערבינדוננ מיט ביאַ- 
ליקען און ניט זוכה געווען פּערזענליך זיך צו בעקענען מיט'ן 
גרעסטען פון אונזערע פּאֶָעטען, ווייל מיר זענען געווען ווייט 
איינס פון דאָס אַנדערע. ער האָט געװאָהנט אין אַדעס און 
איך -- אין קיעוו. דערנאָך זענען געקומען די גלות-יאָהרען פון 
נאָך דער רוסישער קאָנסטיטוציע. האָט דאָס מיך פערװאָרפען 
קיין אויסלאַנד --- שווייץ --- און פון דאָרטען, איבער'ן אַטלאַנ- 
טישען ים, קיין אַמעריקא, און אָט אַזױי האָב איך שוין כמעט 
איננאַנצען אויפגענעבען מיין האָפנונטג צו בעגעגנען זיך ווען ס'ניט 
איז מיט'ן ריעז פון די ריעזען. װאָס טהוט נאָט? פאָהרען זיך 
צונויף די ציוניסטען אויפ'ן קאָנגרעס אינ'ם יאָהר 1907 אין 
האַאַג, און די אַמעריקאַנער ציוניסטען קלויבען מיך אויס פאַר אַ 
דעלענאַט, און איך קום צו פאָהרען קיין האַאַנ, אין האָלאַנד. 

ערב קאָנגרעס איז אַ קאָנפערענץ פון העברעאיסטען. איך 
קום אַרײן. דער זאַל איז פול. דער טשערמאַן איז א. ?. לעווינ- 
סקי. קלאָפּט מיט'ן האמער אין טיש. דער עולם איז אויפגע- 
רענט. און מעהר פון אַלע אַנדערע קאָכט זיך עפּיס אַ יוננער- 
מאַנטשיק. ווייזט אויס, אַ , בורזשוק"; ביי אונז אין דערהיים 
הייסט ער אַ ,קופּטשיק". איך בעטראַכט דעם יונגענמאַנטשיק 
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נעשריבען אין יאֶהר 1916. 


8 שלום-עליכם 


און אָט דאָ האָט זיך אַרוױיסבעװיעזען דער גאַנצער טעות : 
דער יונגערמאַן האָט געמיינט, אַז מיר דאַרפען איהם צאֶהלען 
צוויי הונדערטער פאַר אַ פונט, און מיר האָבען געמיינט, אַז דער 
יונגערמאַן זאָל אונז צאָהלען די צוויי הונדערטער א פונט! 

איז דער יונגערמאַן געפאַלען אויף אַ המצאה : 

--- ווייסט איהר נאָר װאָס? איכ'? אַייך ניט צאָהלען, 
איהר'ט מיר ניט צאָהלען -- נאָט אַייך מיין װוערק און דרוקט 
עס אָפּעט ! 

האָבען מיר זיך אָבער אַװעקגעשטעלט: ניין! דאָס װועט 
ניט געהן ! פון זינט די װועלט שטעהט איז א מנהנ, אַז פאַר אַ 
ווערק אָדער מע צאָהלט דעם מחבר, אָדער דער מחבר צאָהלט -- 
אַנדערש געהט:-עס ניט! 

פונ'ם נעשעפט איז ניט געװאָרען גאָר נישט ניט. 

נאַרישע, יונגעלשע, נאָר גוטע, נליקליכע יאָהרען --- זיי ווע" 
לען זיך שוין ניט אומקעהרען מעהר !... 


נערווי, 1 מאַרט, 1914. 
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וויל דער יונגערמאַן בשום אופן ניט זאָנען וויפיעל. 

--- וויפיעל איהר'ט זאָגען, אַזױ װעט זיין גוט. 

איז געבליבען ביי אונז, אַז צוויי הונדערט רובע? דער פונט. 

--- גענוג ?4 

דער יוננערמאַן, װאָס איז שוין בלאַו הכי געווען אוים'ן 
זיעבעטען הימעל, האָט אַ זאָג געגעבען: 

-- עס מעג זיין הונדערט רובע? אַ פונט, איז אויך געננונ. 

האָט זיך אָבער פרישמאַן אַװעקגעשטעלט איין מאָל פאַר 
אַלֶע מאָ?ל; צוויי הונדערט רובעל -- ס'איז ווערטה מעהר ! 

דער מחבר אונזערער איז שיער ניט צעשמאָלצען געװאָרען 
פאַר תענוג : 

-- שא! מילא! אַז איהר האָט זיך אַיינגעשפּאַרט צויי 
הונדערט, זאָל זיין צוויי הונדערט. 

--- וויפיע? זשע, הייסט עס, חאַפּט דאָס אויס אַרום און 
אַרום ? 

און פרישמאַן האָט אָנגעזאָטעלט די נאָן מיט'ן פּענסנע מיט 
נרויס מאַטערניש (עס האַלט זיך ניט אויף פרישמאַנ'ס נאָז קיין 
פּענסנע !), און אַלע דריי האָבען גענומען אַרײינקוקען אין חשבון 
אַרײין -- עס טרעפט אָן אַקוראַט 780 רובעל, װי אַ גראָשען אַ 
בייגעל! 

דער יונגערמאַן האָט זיך שוין גענומען גלעטען דאָס בערדעל 
און װאַרטען. 

מיר האָבען אויך געװאַרט. 

-- נו 4... 

--- נודנו 4... 

-- אדרבה ?... 

-- אדרבה ואדרבה {... 
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ער איז געווען זיכער, אַז דאָס האָט אויף אונז געווירקט די 
זאַלץ פון זיין הומאָר און דער פעפער פון זיין ,סאַטיריקאָ". 


פּלוצים חאַפּט זיך אויף פרישמאן : 
-- גענוג ! 


מע דאַרף ניט לייענען מעהר. ס'איז אַזױ גוט, אַז מע פער- 
שפּאָרט שוין נאָר לייענען ווייטער. 


-- אַלזאָ, יונגערמאַן, װאָס װוילט איהר ? 


--- איך װוויל, מיין ראָמאַן זאָל זיין נעדרוקט, און ווייטער 
נאָר נישט... און נעלט -- איז וויפיעל איהר וועט זאָגען... 


דערזעהען, אַז דער יונגערמאַן בענונענט זיך ניט מיט כבור 
אַליין -- ער וויל נאָך נעלד אויך, האָט אונז אָנגענומען אַ חשק, 
נעמען דעם יונגענמאַן צו דער אַרבײט. 


תחילת --- דאָס איז געווען פרישמאַנ'ס אַיינפאַל (אַיין אַיינ- 
פּאַל פון אַ גאון!) -- בעדאַרף מען וויסען די ווערטה פונ'ם 
װערק -- און דאָס לאָזט זיך ניט אָפּשאַצען, סיידען מע זאָל 
וויסען די װאָג, וויפיעל עס ווענט. 


און דאָס איז ניט שווער צו דערגעהן. מע נעמט און מע לענט 
דאָס אַװעק אויף אַ װאָג, דאָס הייסט (און דאָס איז אויך געווען 
פּרישמאַנ'ס זשעניאַלער אַיינפאַל!), מע לענט אַװעק אויף איין 
שאָל דאָס ווערק און אויף דער אַנדערער לענגט מען אַװעק גע- 
וויכט, װעט מען דעמאָלט וויסען אַקוראַט. 


און מע האָט זיך ניט נגעפוילט און מען איז געגאַנגען אין 
אַ קלייט, וואו ס'איז דאָ אַ װאָג, און מע האָט אָפּנעװעגען דאָס 
ווערק : דריי פונט מיט דריי פערטעל -- קיין עין הרע ניט! 


אַצינר איז געבליבען נאָר איין זאַך: דער מקח? 
--- מה יקר ?4 וי טייער זאָל מען רעכענען אַ פונט ? 
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דאָס איז נעווען אַ ראָמאַן ,אין דריי ט-ילען", אויפ'ן שניט 
פון שמ"ר, בעזאַלצען מיט הומאָר און בעפעפערט מיט ,סאַטי- 
ריסאר.. 


נאָר דער נאַנצער אַנטיק האָט געשטעקט אין דעם, וי אַזױ 
דער מחבר האָט געלייענט זיין װערק, װי אַזוי ער האָט בעטאָנט, 
געקוועטשט, בע'טעמ'ט איטליכס װאָרט בעזונרער, געמאַכט מיט 
די הענד און מיט אַלֶע איברים, אָנגעקװאָלען, געשעפּט תענוג, 
ממש געװאַכסען פאַר נחת, אַלֵיין נעלעקט פון זיך די פינגער, װי 
אַזױ אַ מענש קאָן נעמען און אַזעלכעס אָנשרייבען מיט אַ פּראָס- 
טער פּען, מיט שװאַרצער טינט אויף ווייס פּאַפּיער !... 


בעדאַרף מען אַייך נאָך דערצעהלען, װאָס פון אונז ביידען 
איז געװאָרען, אַז מיר האָבען נאָך די ערשטע עטליכע פראַזען 
גענעבען אַ קוק איינס אויף דאָס אַנדערע ? ברוין און בלוי און 
אַלערלײי קאָלירען --- נאָך אַ מינוט, און מיר װאָלטען געווען אָדער 
דערשטיקט געװאָרען אויפ'ן אָרט, אָדער געפּלאַצט אויף שטיק- 
שטיקלעך ! 


אַ נליק, װאָס דער געלעכטער, וועלכען מיר האָבען אַ היבשע 
צייט נגעהאַלטען פערשטיקט אין זיך, האָט זיך דורכגעשלאָנען אַ 
וװועג דורך דער נאָז און איז אַרױס לאויר העולם. 


דער ערשטער האָט געפּלאַצט פרישמאַן -- און אוי-וועה, 
וי איך האָב געציטערט פאַר איהם, טאָמער דערזעהט דער מחבר, 
אַ קשיא אויף אַ מעשה, און חאַפּט אַ , טעטראַד" פון זיינע , טעט- 
ראַדען" און גיט איהם איבער'ן קאָפּ און פּלעט פרישמאַנ'ען דעם 
מח! אַ נראָשען איז ביי מיר ניט ווערטה געווען רעמאָלט פריש- 
מאַנ'ס לעבען ! 


און שטעלט אַייך פאָר אַ הצלחה פון א מענשען! -- דער 
מחבר האָט אונז דערזעהען לאַכען, האָט ער זיך אַליין אויך צע- 
לאַכט ! 


04 שלום-עליכם 


עפיואצאדע? נומער צוויהת 


,מחברים" פלענען אָפט, זעהר אָפט קומען צו מיר אין שטוב. 

איך רעד פון דעם מין , מחברים", װאָס שרייבען און שריי- 
בען און קיינער דרוקט זיי ניט. 

איינער אַזאַ מחבר האָט זיך מיר אַמאָל געקלאָגט אויף צעדער- 
בוימ'ען : ,װאָס אין דאָס פאַר אַ מין רעדאַקטאָר, אָט דער צע- 
דערבוים ? װאָס איך שרייב איהם און שרייב, און ער דרוקט ניט ! 
איך שרייב --- און ער דרוקט ני !'... 

אַ ראָמאַן האָט ער געבראַכט צו פיהרען. פון אַ קליין שטער- 
טעל אין פּאָלטאַװוער נובערניע, און װויל? צוויי זאַכען: ערשטענס, 
מיר ביירע, איך און פרישמאַן, זאָלען איהם איבערלייענען פון 
אֶנהוֹיב ביז'ן סוף. 

דאָס הייסט, ניט חלילה מיר זאָלען לייענען. ניין! לייענען 
װעט ער, און מיר'ן איהם האָרכען. 

איז איין מאָל אַװעק,. והשנית -- מיר זאָלען איהם דרוקען. 
דאָס הייסט, ניט דעם מחבר -- דעם ראָמאַן זאָלען מיר דרוקען. 

וי אַזױ מיר ווילען --- אין אַ צייטונג, א זשורנאַל, אַ בוך -- 
ס'אַהרט איהם ניט וואו, אבי דרוקען. 

ער וויל זעהר, אַז זיין ראָמאַן זאָל זיין נעדרוקט. 

הכלל, װאָס טחוט מען דאָ? דאַרף מען זיך אַוװעקזעצען, 
הייסט עס, און האָרכען, װי ער װועט לייענען. 
פעררויכערט צו ציגאַרען, אַועקגעזעצט זיך נאַנץ בעקוועם 

אין וויעג-שטוהלען, דעם מחבר -- אויבעךאָן ביי'ם טיש מיט'ץן 

פּעקעל כתבים -- אַ חיבש פּעקעל : דריי גרויסע גראָבע געדיכטע 
,טעטראַדען", ביכער ! 

ניין, איך װעל אַייךְ ניט דערצעהלען װאָס דער מחבר האָט 
אונז געלייענט. 
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דאָרט זענען געווען: משה אהרן שאַצקעס, יהל"?, יצחק 
יעקב ווייסבערג, דובזעוויטש, דאַרעװוסקי -- און נאָך נאָר-נאָר 
קלייניטשקע. 

דער גרעסטער טייל פון זיי פלענען זיין ביי מיר אָפּטע געסט, 
און פון זיי האָט זיך עס פּרישמאַן דווקא געװאָלט אויסבעהאַלטען. 

װאָס זשע טהוט נאָט? -- טראָגט עס אָן איינעם פון זיי 
צו מיר אַקוראַט דעמאָלט, ווען פרישמאַן זיצט, און עס וערד אַ 
שמועס --- געוויינטליך, וועגען ליטעראַטור, און, געוויינטליך, ווע- 
גען קריטיקער, , אונזערע קריטיקער"; און אונזערע קריטיקער -- 
דאָס איז געווען פרישמאַן, און נאָך אַ מאָל פרישמאַן, און װיעדער 
אַ מאָל פרישמאן. 

איך געדענק שוין ניט אַקוראַט, צי פרישמאַן האָט שטארק 
אָנגעריהרט ערגיץ אין אַ כּעליעטאָן אָט דעם נפש, צי ניט שטאַרק, 
צי נלאַט אין אַ בריעף איהם אָנגעריהרט דעם כבוד, -- נאָר װאָס 
דער פּאַרשױן האָט אויסגערעדט אויף דעם פרישמאַנען! אַש האָט 
ער פון איהם נעמאַכט! עפר ואפר! מיט דער בּלאָטע גלייך! 
נאָר ניט שייך צו זאָנען! פרישמאַן האָט זיך נאָכגעפרעגט אויף 
פרישמאַנען, און יענער האָט ניט אויפגעהערט צו שיטען פּעך און 
שוועבעל אויף פרישמאַנען ! 


נאָך מעהר קונץ : מיר דאַכט, אַז אָט דער איד האָט מיט אַ 
קורצער צייט פריהער פאַר דעם, אָדער אין דער זעלבינער צייט 
טאַקי, נעהאַט נעשריבען צום זעלבינען פרישמאַנען , לכבוד-בריוו- 
לעך" מיט אַזעלכע טיטלען און מיט אַזױנע קאָמפּלימענטען, אַז 
ביי'ם גרעסטען עניו קאָן זיך דער קאָפּ פערדרעהען!... די גע- 
לעכטערען, װאָס זענען דעמאָלט געווען אין קיעוו נאָכדעם, וי 
דער נפש איז אַװעק, האָט מען בעדאַרפט הערען, מיין איך, אין 
װאַרשאָ ! 

נאָר איך האָב מורא, אַז נאָך אַזאַ שװויץ-באָד איז דאָס געווען 
פּרישמאַן'ס לעצטער , אינקאָגניטאָ"... 
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װוי אַזױ מע האָט פערבראַכט די צייט -- בעדאַרפט איהר 
נישט פרעגען. ביידע געװען יונג, ביידע פריש, ביידע פרייליך 
און ביידען האָט געשפּאַרט -- לאַכען האָט זיך געװאָלט, לאַכען! 

איך װעל ניט דערצעהלען פון רי געלעכטערען, װאָס זענען 
געווען אין שטוב, אין גאַס, אין טהעאַטער. דאָס זענען נעווען אִפ- 
שניצלעך פון צוויי קונדסים, װאָס האָבען זיך לאַננ-לאַנג געצויגען 
איינס צו דאָס אַנדערע, און גאָט האָט זיי געהאָלפען -- חברה 
האָבען זיך , צונויפגעסקאָמפּאַניעט". ער האָט געשריבען פּאַראָ- 
דיעס אויף זיך אַליין אינ'ם געשטאַלט פון , אופיר" : 

,נאָלד און זילבער און באַרליאַנטען" -- און מע האָט געלאַכט. 

מען איז געגאַנגען אין גאַס און מע האָט נעקאָפּירט בעקאנטע 
פּאַרשױנען -- געוויינטליך, ליטעראַטען -- און מע האָט געלאַכט. 

מען איז געקומען אין טהעאַטער, אין דער אָפּעראַ, גאַנץ 
אויבעךאָן אין אַ לאָזשע-בענואַר, האָט זיך דער גאַסט אַועקגע- 
זעצט דוקא מיט'ן פּנים צו דער טיר און אָפּנעזעסען אַזױ אַלע 
פיער אַקטען -- און מע האָט געלאַכט. 

געווען נוטע יאָהרען --- זיי וועלען זיך שוין ניט אומקעהרען 
מעהר, און ניט פון דעם וויל איך אַייך דערצעהלען. 

איך װעל אַייך דערצעהלען נאָר אַ פּאֶר עפּיזאָדלעך פון יענער 
צייט. 


עיפיו אדעל נהפעד איי גס 


װוי באַלר פרישמאַן איז נעקומען, נאָך אויפ'ן װאָקזאַל, האָט 
ער אויסגענומען מיט מיר אַ תנאי: אינקאָנניטאָ -- די 
,חכמי קיעוו" דאַרפען נישט וויסען, אַז ער איז פרישמאַן. 

די ,חכמי קיעוו" --- דאָס איז געווען אַ בינטעל אידישע שריי- 
בער, צווישען זיי נאַנץ בעריהמטע ; צווישען זיי אויך גאַנץ קליי- 
ניטשקע. 


פרישמאן צױגאַסט בּּיי 
שלום:עליכם 


דאָס איז געווען שוין לאַנג, גאַנץ לאַנג: מיר ביירע, ניט 
איך, ניט פרישמאַן, האָבען נאָך אפילו נישט גע'חלומ'ט פון יובי- 
לעאומס... 

פּערזענליך האָבען מיר זיך נישט געקענט. נאָר נוטע פריינד 
זענען מיר געוועזען, אוהבים נאמנים, געשריבען זיך איינס דאָס 
אַנדערע בריוולעך, ,ידידי-יקירי-בריוולעך", און געצויגען, געצויגען 
איינס צו דאָס אַנדערע, װוי ס'איז גאַנץ נאַטירליך ביי יונגע שריי- 
בערס. 


נאָר וי קומט די קאַץ איבער'ן װאַסער, אַז מען איז צעריסען --- 
איינער אין קיעוו, דער אַנדערער אין װאַרשאָ -- אַ פאָלג מיך אַ 
גאַנג ! ן 

נאָר ס'איז אַ תירוץ ? --- אוהבים נאמנים !... 

בקיצור --- פּרישמאַן איז געקומען קיין קיעוו צוינאַסט צו 
שלום-עליכמ'ען. 

געקומען פרישמאן ! 

פערשטעהט זיך, אַרױסגעפאָהרען אויפ'ן װאָקזאַל בעגעגענען 
פּרישמאַנען, געבראַכט פרישמאַנען נלייך צו זיך אַהיים, אֹיהם 
אָפּנעטראָטען אַ גאַנצען אַפּאַרטאַמענט -- נוטע צייטען געוען, 
זיי וועלען זיך שוין ניט אומקעהרען מעהר... 


1 


פּרישמאַן צױיגאַסט ביי שלום-עליכם 


אַ פּאַר עפּיזאַדלערּ. 


געשריבען אין יאָהר 1914. 
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שטעלער, וי פרישמאַן, און אין דעם פערדיענסט האָט פרישמאַן 
אויב נישט דעם גרעסטען חלק. איך בין איבערצייגט, אַז ניט נאָר 
אין די גרויסע צענטרען, נאָר אין אַלע אירישע שטעדט און שטערט- 
לעך, וואו אַ אידיש װאָרט װערד געלייענט און אָפּגעשאַצט, װעט 
פרישמאַנ'ס יובילעאום אַרויסרופען אַ גרויסען אינטערעס און װעט 
איבערנעהן אומעדום פייערליך און גלענצענר, נישט קוקענדיג דע- 
רויף, װאָס מיר לעבען איבער אַ שטיקעל ביטערע צייט. איך בין 
איבערצייגט, אַז די אינטעליגענץ און דאָס פאָלק וועלען זעהען דעם 
טאָג פונ'ם דאָזיגען יובילעאום אויסצייכענען אוים'ן פיינסטען 
אַרט, װוי עס פּאַסט פאַר אַזאַ פערדיענטען און בעליעבטען יובילאַר, 
װי דוד פּרישמאַן. איך בין איבערציינט אויך אין דעם, אַז דער 
גרויסער פקעפּטיקער, דער בעל-היוב? אַליין, שמייכעלט דאָרט 
ערגיץ אין דער שטיל, מאַכט זיך דערפון : , אידישע יובילעאומס.... 
אידישער כבוד"... הערט איהם ניט! נעמט איהם, דעם חתן דנן, 
זעצט איהם אַװעק אויבעך-אָן, און פייערט איהם אַ יובילעאום, אַ 
גרויסאַרטיגע;, אַ װאַרעמען יובילעאום, װוי ער האָט דאָס כשר פער- 
דיענט ! פייערט איהם אַ יובילעאום, ס'זאָל רעש'ען, ס זאָל זיך 
לאָזען הערען אויף דער וועלט און ס'זאָל זיין אַ כבוד סאַי פאַר'ן 
שריפטשטעלער, סאַי פאַר די לעזער! 


לאַזאַנאַ (שווייץ), ערב 1913. 
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פרישמאַנ'ס אַ פעליעטאָן לכבור שבת איז אַליין אַ ‏ שטיק שבת, 
פרישמאַנ'ס אַ ליעד איז אַ ,זמר לכבוד יום-טוב". אַלסדינג איז 
דורכגעוועבט מיט אידישער פילאָזאָפיע. אַלסדינג איז דורכגע- 
קנעטען מיט אידישע טרערען און מיט אידישען געלעכטער, און 
אויף אַלִץ שוועבט דער אידישער גייסט. אַלץ אין עכט נאַציאָ- 
נאַליסטיש, און אַלְץ איז שטענדיג אייגענאַרטיג, טיפּיש, איך װאָלט 
געזאָגט פרישמאַניש. פרישמאַן איז פון דעם מין פּעליעטאָניסטען, 
װאָס אַז איהר בעקומט דאָס ערב-שבת'דיגע בלאַט, קעהרט איהר 
איבער די ערשטע זייט, חאַפּט אַ קוק פון אונטען אויף דער צוויי- 
טער זייט, אויף דער דריטער זייט, דערזעהט איהר אֵַיין אונטער- 
שריפט : ד. פרישמאַן -- ווייסט איהר שוין פריהער, אַז איהר 
װועט ידאָרטען געפינען אי דעם וויטץ, אי דאָס לעצטע װאָרט פון 
דער צייט, אי דעם אידישען קרעכץ, אי דעם אידישען אַיינפאַל, -- 
און דאָס אַלסדינג אין דער אייגענאַרטיגער פרישמאַנ'ס לייכטער, 
גלאַטער, פיינער שפּראַך, װאָס לייענט זיך וי אַ װואַסער. איהר 
זענט זיכער, אַז איהר װועט דאָרטען געפינען װאָס צום דענקען און 
װאָס צום לאַכען, און חאָטש דאָס װועט זיך בייסען און חאָטש דאָס 
וועט אַייךְ אפשר אָנריהרען, אַלס מענש און אַלס איד, סאַמע דאָרט, 
וואו סע טהוט וועה, נאָר איהר וועט הנאה האָבען און איהר וועט 
וועלען לייענען נאָך און נאָך. אָט דאָס איז דוד פרישמאן. אט 
דאָס איז דער כח פון דעם, װאָס איז צו נלייכער צייט אַ טאַלענט 
און אַ דיכטער און אַ עסטעט און אַ הומאָריסט, אַ אייראָפּעאיש 
געבילדעטער מאַן און דערצו נאָך אַ תלמיד-חכם, פאַר וועלכען אַ 
איד האָט פון תמיד אָן דרך-ארץ. 

איך בין איבערציינט, אַז פרישמאַנ'ס יובילעאום וועט זיין 
אַ יום-טוב נישט נאָר פאַר דער אינטעלינענץ, נאָר אויך פאַר די 
ברייטע מאַסען פון אונזער פאָלק, וועלכע האָבען שוין אָנגעהויבען 
צו אונטערשיידען פון אַ שרייבער צו אַ שרייבער, אין וועלכער 
עס האָט זיך אָנגעהויבען אוױיסאַרבײטען אַ ליטעראַרישער גע- 
שמאַק -- און דאָס איזן דער פערדיענסט פון אַזעלכע שריפט- 
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געווען פרישמאַנ'ען רעם העברעאיסט, אַרויפגעפיהרט, ער זאָל 
איינטונקען די פעדער אין אונזער אידיש טינטורעל און פּרובען 
געבען אַ שרייב, װי מע האָט דאָס נאָך דעמאָלט גערופען, , אויף 
זשאַרגאָן". און פרישמאַן האָט אַיינגעטונקט די פעדער און גע- 
געבען אַ שרייב , אויף זשאַרנאָן" --- און ס'איז אַרויס די בע- 
ריהמטע פּאָעמאַ ,אופיר" (אינ'ם ערשטען בוך פון דער ,אידישער 
פאָלקס-ביבליאָטעק?, אַרױסגעגעבען פון מיר אין קיעוו אין די 
יאָהרען 1887 און 1888). אָנגעהויבען שרייבען אויף אידיש, איז 
פרישמאַן צוגעטראָטען צו דעם נישט וי יענע מיוחסים די העב- 
רעאישע שרייבערס, װאָס האָבען נעטהאָן דער וועלט אַ טובה און 
האָבען זיך אַראָפּנעלאָזט צו דער שפחה, צו דער דיענסט- 
מויד (װוי די מיינסטע פון זיי האָבען דעמאָלט אָנגערופען דעם 
,זשאַרגאָן"), נאָר װוי אַיין אמת'ער אַריסטאָקראַט האָט ער צוגע- 
צוינען צו זיך דאָס פאָלק און נענומען רערען מיט איהם אַ פיין, 
נאָר אַ פערשטענדליך, אידיש, אַ ריינע, איינפאַכע, נאָר אַ פּערעל- 
דיגע שפּראך. 

פון דעמאָלט אָן אין אָפּנעלאָפען אַ סך װאַסערען. דער 
,זשאַרגאָן" איז געװאָרען אויס זשאַרנאָן, נאָר , אידיש", און ס'איז 
אויסנעװאַכסען אַ אידישע ליטעראַטור, אין וועלכער פרישמאַן פער- 
נעמט, דאַנקען נאָט, זעהר אַ בכבוד'ינ אָרט, נאַנץ אויבעאָן, אַלס 
דיכטער, קריטיקער, אַלס זשורנאַליסט און אַלס פּעליעטאָניסט, -- 
נאָר פון יענעם מין פּעליעטאָניסט, װאָס יעדער זשורנאַל האַלט זי 
לכבוד שבת און לכבוד יום-טוב. װאָרום פרישמאַן אַלס פּעליעטאָ- 
ניסט איז נישט דער לץ, דער פּלױדערזאַק, װאָס קומט אַלע טאָג 
אַ קיצעל טהון דעם עולם. פרישמאַנ'ס פעליעטאָן איז דער פּראָ- 
דוקט פונ'ם אייראָפּעאישען געשמאַק, פון דער אייראָפּעאישער 
עסטעטיק, דורכנעזייט דורך אידישען געלעכטער און אידישע טרע- 
רען -- דער עכטער אידישער הומאָר. פרישמאנ'ס וויטץ איז ווייט 
פון בית-המדרש, נאָר עכט אידיש, טיעף, שאַרף און שטעכעריג, 
נאָר פיין ; בייסענדיג, נאָר איירעל; שניידענדיג, נאָר מיט כבור... 
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צייכענטער געשליפענער שפּראַך, איך װאָלט זאָגען, פרישמאַנ'ס 
העברעאישער שפּראַך. פרישמאַנ'ס העברעאישע שפּראַך איז אַיין 
איינענטימליך העברעאיש. די ,נאַטור-געשיכטע? פון בערנשטיין, 
למשל, אין פרישמאַנ'ס איבערזעצוננ, איז אַ מייסטערװוערק, אויף 
וועלכע אַ סך יונגע-לייט האָבען זיך געלערענט -- אויסער וויסענ- 
שאַפט -- שרייבען העברעאיש. אַ גאַנצע רייהע פון פרישמאַנ'ס 
פּעליעטאָנען אין דעם העברעאישען ,היום" און אין אַנדערע העב- 
רעאישע צייטונגען האָבען בעשאַפען אַ בעזונדערען סטיל, פריש- 
מאַנ'ס סטיל,. און נישט נאָר אין דער שפּראַך און אינ'ם סטיל 
איז פרישמאַן געווען ניי. ער איז נעווען ניי אויך אינ'ם שאַפען. 
מיט זיינע , אותיות פּורחות" האָט ער געוויזען אַ נייעם דרך, אַז 
מע דאַרף ניט שרייבען דוקא קיין לאַנגע מעשיות, װאָס זאָלען 
זיך ציהען װי דער גלות, און אַז מע קאָן אין קורצינקע, גאָר קור- 
צינקע מעשה'לעך און נאָוועלען זאָגען אַמאָל מעהר, וי אין אַ 
גרויסער לאַננוויילינער נעשיכטע. און אויב פרישמאַנ'ס פּראָזע 
איז ניי, אייגענאַרטינ, אויסגעפיינט און אָפּנעקירצט, איז זיין 
פּאַעזיע אויסגעהאַקט פון שטיין, פון איירעלשטיינער, געפיילט 
און געשליפען מייסטעריש. עפּיס פיהלט זיך אַ געניטע האַנד 
פון אַ נעניטען מייסטער נאָך נאָר אין די ערשטע זיינע דיכטוננען. 
און מיר דאַכט, אַז פרישמאַן איז געווען דער ערשטער, װאָס האָט 
אָפּנעזאָנט זיך פון די י"א תנועות און אַרײננגעטראָנען די נייע 
מעטריק אין דער פּאָעזיע פון אונזער ליטעראַטור. (דער נרויסער 
ביאַליק איז אודאי נאָך דעמאָלט געווען אין דער ישיבה און נאָך 
געשלייפט זיך דעם קאָפּ איבער אַ שטיקעל מהרש"א). 

אָט די אַלע איינענשאַפטען, די פיינקייט פון דער שפּראַך, 
די אַריגינאַליטעט פונ'ם סטיל, הן אין פּראָזע והן אין פּאֶָעזיע, 
האָט פרישמאן אַריבערגעטראָגען פון דער העברעאישער אין אונזער 
אידישער פאָלקס-ליטעראַטור, אין אונזער אידיש לשון. און דאָס 
איז געווען מיט אַ יאָהר פינף-און-צװאַנציג צוריק, און איך האָב 
מורא, אויב נישט איך בין געווען דער ערשטער, װאָס האָט מטמא 
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וועלט שטעהט, שטאַרק איבערטריבען, אַז פּלוני בן פּלוני איז געווען 
אַזױנער און אַזױנער... אָט דאָס איז, נאָך מיין מיינונג, די בעדיי- 
טונג פון אַ יובילעאום. און אויב עמיצער פון אונזערע בעריהמטע 
האָט פערדיענט אַ יובילעאום, האָט דאָס אַם מעהרסטען און אִם 
כשר'סטען פערדיענט -- דוד פרישמאַן. 

דוד פרישמאַן איז אַיין אָריגינעלע פּערזענליכקייט אין אונזער 
ליטעראַטור. אריגינע? איז ער דערמיט, װאָס אומעדום און אַלע 
מאָל, אין יעדער עפּאָכע, ווען ער האָט זיך בעוויזען, האָט ער זיך 
בעוויזען מיט עפּיס אַזעלכעס, װאָס איז ניי און אייגענארטיג און 
װאָס מאַכט אַ רושם און װאָס טראָנט אויף זיך, װאָלט איך זאָגען, 
דאָס שטעמפּע? , פרישמאַן". שוין דער ערשטער אַרויסטריט זיי- 
נער אין דער העברעאישער ליטעראַטור, נאָר אין דער יונענד, אַלס 
קריטיקער מיט זיין , תהו ובהו", איז געווען אַ דונער-קלאָפּ פאר אַ 
גאַנצען דור פון מחברים. דאָס איז ניט געווען קיין געוועהנליכע 
בעל-הבתישע קריטיק, װי עס פלענט זיך פיהרען פאַרצייטען, נאָר 
אַ קאַנאָנאַדע פון אַ יונגען לעבעדינען אָפיצער, װאָס האָט אָנגעגורט 
די לענדען און האָט זיך אַרויסגעריסען מלחמה-האַלטען מיט שואַ- 
בינקע, קליינינקע, נישט בעװאָפּענטע מענשעלעך, װאָס זענען גע- 
פּאַלען תחת חרב, ממש וי די פליענען נעבאַך, -- עס איז געווען 
אַ נאָט'ס רחמנות צו קוקען. 

פערשטעהט זיך, אַז פרישמאַן, וועלכער צעהלט שוין איצט 
מסתמא ניט איין נגרויע האָר, קוקט איצט אַודאי מיט אַ פערביסען 
שמייכעל אויף דעם דאָזיגען ביכעלע, וי אויף אַ פּראָרוקט פון די 
יוננע יאָהרען, וי אויף אַ קונדס'עריי. דאָס דאָזינע קונדס'עריי 
אָבער -- איך זאָג עס נאָך מיין אייגענעם ערפאַהרען -- האָט 
געמאַכט א שטאַרקען אַיינדרוק נישט נאָר אויף די מחברים, נאָר 
אויך אויף דעם , קה? הקוראים", און געהאַט אַ בעזונדערע ווירקונג 
אויף אונז, דעמאָלט נאָך גאָר יונגע, קינפטינע שרייבער. 

די דאָזינע ווירקונג האָט פרישמאַן נישט אויפגעהערט צו 
פערשפּרייטען אויך שפּעטער אויפץ יוננען דור מיט זיין אויסגע- 
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מיר נישט קיין אַקאַדעמיע פון אונשטערבליכע, קאָנען מיר נישט 
ערװאַרטען, אַז עמיצער זאָל ביי אונז פּרעטענדירען אויף אונ- 
שטערבליכקייט. דאָס איינציגע, װאָס ביי אונז איז נאָך דאָ, איז --- 
אַ יובילעאום. אַ יובילעאום איז, להבדיל, אַ מפטיר. נישטאָ קיין 
אַנדערע כבודים פאַר אירען. נישטאָ קיין עמטליכע אויסצייכע- 
נישען, קיין אַרויפשטײגענישען, קיין אויפהויבענישען, קיין מע- 
דאַליען, קיין אייבלען -- איז פערבליבען ביי אונז מפטיר אין 
שוהל, אָדער דער ערשטער פּסוק פון ,אתה הראית", אָדער סנדקא 
אויף אַ ברית, און פאַר אונז אידישע שריפטשטעלער -- אַ יובי- 
לעאום. עס קאָן זיין, אַז פילאָזאָפיש גענומען, אויפ'ן שטיינער 
פון קהלת, איז אַלסדינג בלאָטע שבבלאָטע, נאָר כל-זמן א מענש 
לעבט -- און לעבט נישט צוליעב דעם, װאָס ער עסט און װעט נאָך 
עסען און עסען, -- איז אונזער חוב, מיט װאָס מיר קאָנען און וי 
ווייט מיר קאָנען, אַרױסבעװײזען אַזאַ מענשען, און דוקא ביי זיין 
לעבען, נישט נאָכ'ן טוידט, אַז מיר אָנערקענען, אַז ער האָט נעלעבט 
ניט אומזיסט. און אַרױסבעװײזען קאָנען מיר עס נאָר -- דורך 
אַ יובילעאום. 

דאָס איז, װאָס ס'איז שייך צום יובילאַר אַליין. אַ יובילעאום 
האָט אָבער נאָך אַ בעדייטונג פאַר אונז גופא, אפשר נאָך מעהר וי 
פאַר'ן בעל-היובל. איך רעד ניט פון חברים שריפטשטעלער (קנאת 
סופרים תרבה חכמה), איך רעד פון גרויסען פּובליקום. פונ'ם 
לעזער רעד איך. אַז מיר פייערען עמיצענ'ס אַ יובילעאום, עפענען 
מיר אויף זיין ספר-הזכרונות, פיהרען-אונטער אַ סך-הכל צו אַלס- 
דינג, װאָס ער האָט געטהאָן, גערעדט אָדער געשריבען, צעגליע- 
דערען עס און שאַצען עס אָפּ נאָך אונזער אויג און פּערשטאַנד, 
און דערמיט בעקאַנען מיר אַ וועלט נישט נאָר מיט די ווערק פון 
דעם און דעם שריפטשטעלער אַלֵיין, נאָר מיט זיין פיזיאָנאָמיע אַלס 
מענש און אַלס שרייבער, נישט ואַרטענדיג ביז ער װועט אַמאָל 
צומאַכען אַיין אויג און מיר וועלען זיך צעגיסען דערנאָך אין 
הספּדים און נעקראָלאָגען, וועלכע זענען שטענדיג, פון זינט די 
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מע זיצט זיך אין דעם שענעם פרייען שווייצערלאַנד, אונטער 
די בלויע הימלען, אויף די הויכע מיָט שניי-בעדעקטע אַלפּענבערג, 
ווייט פון דער ליעבער היים, אָפּנעריסען פון אייגענע און פון 
היימישע, און מע הערט נישט אַ אידיש װאָרט. נאָר דער גוטער 
גאָט פּערלאָזט נישט און נוטע מענשען פערגעסען נישט און שיקען 
צו צייטונגען פון נאָר דער וועלט און פון כל המינים ; לייענט מען 
זיך אָן און מע הערט זיך אָן צרות פון דער היים, צרות צרורות 
אויף אידען, מיט נזירות רעות, מיט רדיפות, מיט אַנגסטען, מיט 
באִי?ּאָט, מיט געוויינען, וועלכע קיינער װי? ניט הערען, מיט 
טרערען, וועלכע קיינער וויל ניט זעהען --- און פּלוצים לייען איך 
אַ נייעס: אַ יובילעאום! אין װאַרשא, וי אויך אין אַנדערע 
שטעדט, קלויבט מען זיך צו פייערען אַ יובילעאום פון איינעם 
פון אונזערע נרעסטע און פון אונזערע בעסטע און פון אונזערע 
שענסטע -- פון דוד פרישמאַן -- און עס וװערד אויף אַ וויילע 
ליכטיג אין די אוינען, פריי אויף דער נשמה, גרינג אויפ'ן האַרצען. 
און אָט פאַר װאָס ; מיר זענען דאָךְ עפּיס אידען אויף דער 
וועלט, און אידען זענען דאָך עפּיס אַנדערש פון אַלע פעלקער. 
אַלסדינג, װאָס אַלע פעלקער האָבען, האָבען מיר, ברוך-השם, ניט. 
האָבען מיר נישט קיין באָדען, קאָנען מיר ניט שטעלען קיין רענק- 
מאָלען אונזערע נדולים. גישטאָ וואו. האָבען מיר נישט קיין 
מעצענאַטען, קיין ליעבהאָבער מיט פולע קעשעניס, קיין אייגענע 
נאָבעלס, קאָנען מיר נישט אַרוסקוקען, אַז עמיצער פון אונזערץ 
כעסטע זאל בֿעעהרט ווערען אַמאָל מיט אַ בכבוד'ען פּרײיז. האָבען 
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וועגען פרישמאַן'ס יובילעאום 


געשריבען אין יאָהר 1913, 


השף" שלום-עליכם 


האָט איהם נעפרעהט צו זעהן דעם ערפאָלנ פון זיין חבר'ס ווערק, 
און מיט'ן גאַנצען האַרצען געווינשט, אַז דער ערפאָלג זאָל זיין 
(נאָך בעסער, נאָר נישט מורא געהאַט פאַר קאָנקורענץ... דיין 
ערפאָלנ איז אונזער אַלעמענ'ס שטאָלץ" -- האָט ער צו מיר געזאָגט 
אין אַ מינוט פון השתפכות-הנפש. אין אַזעלכע מינוטען האָט פּריץ 
ליעב געהאט, וי איהר זעהט פון זיין ערשטען בריעף, אַריבערצו- 
נעהן פון ,איהר" אויף , דו". דאָס זענען געווען די בעסטע מינוטען 
ביי פּרצ'ען... 

די וואָךְ פון פּסח איז אַװעקגעגאַנגען, װי עס נעהען אַװעק 
אַלֶע װאָכען פון אַ נאַנץ יאָהר, און טאַקי וויעדער אַ מאָל, װוי דאָס 
האַרץ האָט איהם געזאָגט, איז פּרץ נישט אָפּנעטראָטען פון מיר 
און צוזאַמען מיט דינעזאָהנען האָבען מיר אויסגעמאָסטען װאַרשאַ 
אין דער לענג און אין דער ברייט, זיך אינדרייען געפאָטאָגראַפיערט, 
גע'חלומ'ט פון אידיש טהעאַטער, פון ליטעראַטור, געבויעט פּלענער 
און לופט-שלעסער, וי גאָר אין די יונגע יאָהרען -- ווער האָט 
רעמאָלט געקאָנט זאָגען, אַז דאָס װעט זיין ביי סיר די לעצטע ואֶך 
מיט פּרצ'ען ?... 
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דאָס, מיר און דינעזאָהנען אויף-צודלהכעיס, איבעראַרבייטען נאָך 
אַ מאָל, ביז עס װעט אַרױס אַ כלי שלמה. און תוך-כדי-דבור איז 
ער אַריבערגעשפּרונגען אויף מיר און אויף מיינע אַרבײט מיט אַזױ 
פיעל װאַרעמקײט און אינטערעס, נלייך וי ער װאָלט גערעדט פון 
זיינע אייגענע אַרבײט, און מיט פרייד גערעדט וועגען מיין ערפאָלנ, 
גלייך װוי וועגען זיין אייגענעם ערפאָלג. 

איך וויל דענקען, אַז דעם אייגענעם אינטערעס האָט פּרץ 
געהאַט אין אַנדערע שריפטשטעלער, וועלכע זענען געווען נאָהענט 
צו זיין האַרצען. און עס קאָן גאָר אַנדערש ניט זיין, װאָרום אויב 
מיר, שריפטשטעלער, זענען אַ משפּחה, װאָס בעשטעהט פון טאַטע 
און מאַמע, שוועסטער און ברידער, פֿאַר װאָס זאָלען מיר זיין 
ערגער פון אַלע אַנדערע משפּחות ? וואו שטעהט עס, אַז מיר, 
שריפטשטעלער, בעדאַרפען זיין ענגהערציג, קוקען איינס אויף דאָס 
אַנדערע, װוי אויף , קאָנקורענטען" פון פערשיעדענע לאַנערען ?.. 
אָט האָט איהר נאָךְ אַ בריעף פון פּרצ'ען, פון וועלכען ס'איז צו 
זעהן, װוי אַ שריפטשטעלער אינטערעסירט זיך מיט די ווערק פון 
אַ צווייטען און װויל, אַז יענעמ'ס שריפטען זאָלען ערשיינען װאָס 
שענער (עס האָט זיך אונטערהאַנדעלט וועגען אַיין אויסנאַבע פון 
אַלע מיינע װוערק אין אילוסטראַציעס) : 


,ליעבער שלום-עליכם, 

איך האָב געהערט, אַז איהר ווילט אַרױסגעבען אַייערע זאַכען 
אילוסטרירט, און אַז מען פּראָפייניערט אַייךְ דעם יוגנגען קראַטקע 
צו דער אַרבײט. און אַזױ וי איך װאָלט זעהר געװאָלט זעהן 
אַייערע זאַכען אילוסטרירט און האָב דערביי אומונה אינ'ם טאַלאַנט 
פון יוננען קראַטקע, על כן שרייב איך אַייךְ מיין דעה און עצה, 
אַז איהר זאָלט מיט קראַטקע ענדיגען. 
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מע דאַרף נישט פערגעסען, אַז פּרץ האָט צו יענער צייט 
אַלײן געהאַט אַזעלכע צוועלף בענדער פון זיינע ווערק, און דאָך 


6 שלום-עליכם 


פּלעקט פאַר מיר זיין האַרץ, די קדשי-קדשים פון זיין נשמה, גע- 
רעדט פון נייע שאַפונגען... װאָס מיך האָט איבערראשט -- אין 
די גלייבנילטיגקייט, מיט וועלכער ער האָט אויסגעהערט מיין 
קריטיק איבער זיינע מיסטישע פּאָעמען אין דער לעצטער צייט. 
איך האָב איהם גאַנץ אויפריכטיג אַרױסגעזאָגט מיין מיינונג ווענען 
דער ,גאָלדענער קייט"'; איך האָב איהם געזאָגט, אַן איך וועל 
אַוװעקנעבען צעהן , גאָלדענע קייטען" פאַר איין מעשה'לע פון זיינע 
,פאָלקסטהימליכע געשיכטען". האָט ער זיך אױפנעחאַפּט מיט 
אַ געשמאַקען הילכיגען געלעכטער : , חאַדחאַ-חאַ --- דינעזאָהן זאָגט 
אויך דאָס אייגענע !" 

דאָס איז די , גאָלדענע קייט", וועלכע פּרץ האָט עטליכע מאָל 
איבערגעניצעוועט -- גאָרנישט פּרצ'עס טבע. פּרץ האָט פיינט 
געהאַט, װוי, למשל, דער זיידע מענדעלי, זאָל מאריך ימים זיין, 
אַז ער שרייבט-אָן אַ זאַך, צאַצקעט ער זיך מיט דעם, פיילט דאָס 
און פּוצט דאָס איבער עטליכע מאָל, איידער ער לאָזט דאָס אַרױס 
פון האַנד, און אַז ער לאָזט דאָס אַרױס, ציטערט ער איבער דעם, 
וי איבער אַ טייער קינד, שפּיעגעלט זיך אין דעם, זוכט חסרונות, 
נלעט דאָס אויס נאָךְ אַ מאָל -- אַזױ שאַפט דער זיידע מענדעלי 
און אַזױ שאַפען אייניגע פון זיינע אייניקלעך... נאָר ניט אַזױ האָט 
נעשאַפען פּרץ. מיט אֵַיין אונגעהייערער שנעליגקייט, אַבי ס'איז 
איהם נאָר געקומען דער רוח-הקודש, האָט ער אַרױסגעװאָרפען 
איין נאָוועלע נאָךְ דער אַנדערער, און צום ערשטען זענען זיי, 
פערשטעהט זיך, דורכגעלייענט געװאָרען פאַר יעקב דינעזאָהן, 
און יעקב דינעזאָהן האָט געפונען, אַז אַזעלכעס איז גצַךְּ נישט דאַ 
געוועזען. דאָס האָט ער שוין פּערשפּאָרט זאָגען. דאָס האָט מען 
שוין געקאָנט זעהן אין זיינע אויגען. 

גאָרנישט קוקענדיג דערויף, װאָס איך האָב מיך אַזױ װאָכעדיג 
אויסגעדריקט ווענען זיין ליעבלינג די ,גאָלרענע קייט", האָט זיך 
פּרץ נאַנץ אָפּענהערציג מודה געווען פֿאַר מיר, אַז ער האַלט, אַז 
דאָס איז די בעסטע פון אַלע זיינע שאַפוננען, און אַז ער װעט 
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פּאָעזיע", אַזױ אַז יענער האָט נישט געוואוסט וואו אַ טהיר עפענט 
זיך. און צוריק, האָט ער אָנגעשמעקט, אַז ס'איז דאָ א טאַלאַנט -- 
האָט ער איהם אויפגעהויבען ביז צום הימעל און האָט אָנגעזאָגט 
דורך דינעזאָהנען אַ בשורה אין שטאָדט, אַז ס'איז געבוירען גע- 
װאָרען ביי אידען אַ שעקספּיער, אַ ישעיה הנביא, אַ משיח! 
משיח !... איך ומיין, אַז איך האָב קיין טעות ניט, אַז דאָס ערשטע 
ווערק, װאָס שלום אַש האָט אָנגעשריבען, איז דורכגענאַנגען פערביי 
פּרצ'עס אוינען, און אַז פּרץ איז געווען דער ערשטער, װאָס האָט 
נעזאָגט אויף שלום אַש, אַז ער אין ש לום אַ ש.. 

דאָס אייגענע איז געווען אויך מיט אַנדערע, מיט די יונגערע. 
און פערשטעהט זיך, אַז ער האָט אָפּטמאָל געהאַט אַ מיאוס'ען 
טעות אויך. נישט אַלע פּורים איז יום טוב, און נישט אַלֶע תמיר 
ווערד געבוירען אַ שלום אַשׁ. פּרץ האָט זיך אָבער װינצינ-װאָס 
נעקימערט פון אַזעלכע זאַכען --- אויסגעלאַכט זיך אוג פערגעסען. 
פּרץ איז בכל? געווען אַ נאַטור, װאָס האָט פיינט נעהאַט קליינ- 
ליכקייטען. אַ ברייט וװאַרעם האַרץ, אַ קאַָלאָסאַלער קאָפּ, אַ 
מענש אַ ריעז --- אָט דאָס איז געווען דער אַיינדרוק, װאָס ער האָט 
געמאַכט ; און דער עיקר --- אַ פּקח, מיט אויגען פון אַ ת?מיד-חכם, 
טיעפע, בליצענדיגע, גרויסע אויגען, אַ ברייטער בליצענדיגער קוק 
און אַ מוי?, װאָס פּערעלט, געדאַנקען, װאָס ברויזען, זעצען וי 
פון אַ קװאַל, און ווערטער אַזעלבע שענע און אַזעלכע געפליגעלטע, 
אַז ס'איז נאָר געווען אַ וואונדער, פון װאַנען נעמען זיך צו אונזער 
אַזוייגערופענער , אָרעמער שפּראַך" אַזױ פיעל פיינע קיילעכינע 
פּערעלדיגע ווערטער ? 

איך האָב געקענט פּרצ'ען אַ סך מיט יאָהרען, נאָר איך האָב 
איהם קיינמאָל ניט געזעהן אַזױ פריש און בליהענד און גלענצענר, 
וי פאַר-אַ-יאָהרען פּסח, אין דער ואָך, װאָס מיר האָבען פער- 
בראַכט אינאיינעם. נלייך וי דאָס האַרץ האָט איהם געזאָגט, אַז 
דאָס איז אונזער לעצטע וװאָך, האָט ער זיך צו מיר בעזונדערס 
צונעלאָזט, נענומען אַ בעזונדערען אינטערעס אין ומיר און אַנט- 
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וי איהר זעהט פונ'ם בריעף, איז נאָר איין וואונש געווען 
ביי זיי ביידע --- איך זאָל זיין געזונד. דאָס פאָהרען מיט זיי 
אין דרייען אין ארץיישראל --- דאָס, דאַרף מען פערשטעהן, איז 
געווען מעהר ניט אַז אַ לעקאַכעל, וי ומע זאָגט צו אַ קראַנק קינד. 
דער עיקר --- איך זאָל געזונד ווערען -- , חאָטש מיר און פּרצ'ען 
צוליעב"... און איך האָב זיי צוליעב געטהאָן --- און בין געזונר 
נעװאָרען און געקומען צו פאָהרען אויף די אַנדערע טעג פּסח קיין 
װאַרשאַ און אַרײינגעפאַלען אין די ברייטע געזונדע אָרעמס פון דעם 
ריעז י. ?. פּרץ און אין די קליינע דאַרע הענטלעך פונ'ם קליינ- 
טשיקען גוטינקען אייבינ-פערליעבטען יעקב דינעזאָהן --- און מיט 
די צוויי האָבען מיר זיך שוין ניט געשיידט א ואָךְ כסדר. וי 
אַרום אַ ציטעריג קינד, זענען זיי די גאַנצע צייט אַרומגענאַנגען 
אַרום מיר, געהיט, איך זאָל מיך, חס ושלום, ניט פערקיהלען. 
אַזױ ווייט, אַז אויפ'ן רעסעפּשאָן, װאָס דער , הזמיר" האָט מיר 
געגעבען (פּרץ איז געווען דער פּרעזידענט פון , הזמיר"), האָט 
פּרץ ניט געלאָזט מיך זיצען מעהר װוי עטליכע מינוט, חאָטש ער 
אַלֵיין איז געווען דער רעדנער פון מיין כבוד וועגען, --- און וועל- 
כער רעדנער װוי? עס ניט, מע זאָל איהם הערען ?... ס'איז אָבער 
געווען עננ און הייס. .און דער איזו ביי אונו ט 
ציטערינעה טא;אין אפנעשרינענטער'. אצוי 
האָט גע'טענה'ט פּרץ, אָנווייזענדיג אויף מיר מיט אמת'ער ליעב- 
שאַפט פון אַיין עלטערען ברודער. 

איך שטרייך-אונטער די דאָזינע ווערטער מיט אַ בעזונדער 
כונה, וויי? ווער עס האָט געקענט פּרצ'ען פּערזענליך, דער ווייסט, 
אַז ער איז געווען ווייט פון סענטימענטען, פּונקט דער היפּך פון 
זיין מאַמע דינעזאָהן, וועלכער איז אַ מאַמע צו אַלע שריפטשטעלער, 
צו די עלטערע וי צו די אינגערע. פּרץ איז געווען צייטענווייז 
קאַלט וי אַייז, שטרענג וי אַ רבי און שניידענד װי א מעסער. 
,שטיוועל פּוצען !" -- האָט ער געקאָנט געבען אַ שנייד-אָפּ אַ יונג 
אַ גראַמענמאַכער, װאָס איז געקומען צו איהם מיט אַ , בינטעל 
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זאָל איך דיר אָבער שרייבען ? איך לעז אַלץ װאָס דו שרייבסט, 
אפילו ווענען אונזער בעקאַנטען פ... איך לעז און בעוואונדער... 
און װאָלט זעהר געװאָלט, דו זאָלסט געזונד ווערען. זיי געזונד! 


דיין, יֹ, 5 פּרץ". 


,װאָס זאָנט איהר, אפשר ניט אַ נבורה פון אַ אידען ? גאַנצע 
זעכס אַ האַלב שורות אויפשרייבען, שוין מיט דער אונטערשריפט ! 
און גלויבט מיר, ליעבער שלום עליכם, ער עס קען פּרצ'ען ווייסט, 
אַז דאָס איז באמת זיך אָנגעטהאָן אַ כח פון זיין זייט. געדענקט 
זשע, זעהט װאָס גיכער פאָלקאָם געזונד צו ווערען. האָפט און 
ווילט אין ניכען צו אונז אין װאַרשא צו קומען. עס האַלט ביי'ם 
געבוירען ווערען ביי מיר אַ פּלאַן. מיר, דאָס איז טייטש : איהר, 
פּרץ און איך, זאָלען מיר פּאָהרען קיין ארץ-ישראל, אַ קוק טהון, 
א טראַכט טהון און אַ דערצעהל טהון פון דאָרט אַלץ, װאָס מיר 
וועלען מיט אונזערע אויגען דאָרט זעהען בחוש און מיט'ן האַרצען 
דורכפיהלען, טרעטענדיג אויף די ערד, פון וועלכער ומיר שטאַמען, 
אין וועלכער עס זענען בעהאַלטען אַלע אונזערע נייסטיגע װאָרצלען, 
און צו וועלכער אונזערע תפילות און האָפנונגען זענען געווענדט. 


איך בעט אַייךְ, ווערט באַלד געזונד! חוץ אַלץ װי? איך 
גלאַט אַזױ אויך ניט, איהר זאָלט קראַנק זיין -- טאָ זייט-זשע 
בעסער געזונד, חאָטש מיר און פּרצ'ען צוליעב. אונז טהוט וועה, 
אַז איהר שרייט נעבאַך פון יסורים. אונז קלעהמט דאָס האַרז, 
אַז מיר דערמאַנען זיך, וי איהר פיהלט אַייךְּ אַצינד, דעריבער 
ווילען מיר, דעריבער בעטען מיר אַייךְ; טהוט אונז צוליעב און 
ווערט טאַקי באַלד באמת געזונד און שטאַרק. 


דאָס האַרץ אונזערס בעט אויך גאָט אַ רפואה שלמה פאַר 
אַייךְ, פאַר אַייער פרוי און ליעבע טהייערע קינדער. צום ניכען 
זעהען זיך געזונדערהייט, 
אייער י. דינעזאָהן." 
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ליצנות, נערופען --- פון דעם איז אָפּנערעדט, װאָרום אין נעלר- 
זאַכען איז פּרץ געווען, לויט דינעזאָהנ'ס אָפּשאַצונג, ערגער פון אַ 
קינד, אַ קינד, װאָס דאַרף האָבען אַ מאַמע. און אין דינעזאָהנ'ען 
האָט פּרץ געפונען אַ מאַמע, אַ געטרייע, איבערגעגעבענע מאַמע, 
װאָס איז נגרייט געווען זיך מוסר-נפש זיין פאַר איהם אַלע מינוט. 
און גאָט זאָל אַייךְ היטען זאָגען אַ ‏ שלעכט װאָרט וועגען פּרצ'ען 
אין דינעזאָהנ'ס געגענװואַרט! און ניט נאָר זאָגען -- טראַכטען 
שלעכטס וועגען פּרצ'ען האָט שוין געהייסען אַ בעלעדינונג, אַ פערי 
שוועכונג, די װאַרשאַװער לצים אפילו האָבען זיך נגעוויצעלט 
איבער דעם, און דינעזאָהן האָט נעוואוסט, אַז לצים וויצלען זיך, 
און האָט זיך געמאַכט דערפון : , דערויף זענען זיי לצים, זיי זאָלען 
זיך וויצלען". ער האָט געטהאָן זיין זאָך באמונה, נישט נעלאָזט 
קיין שטויב זאָל אויף איהם פאַלען. און טאָמער האָט ער געזעהען 
ביי עמיצען אַ שענס, און טאָמער האָט איהר איהם דערצעהלט 
עפּיס א גוטע זאך, האָט ער זיך באַלר דערמאַנט, אַז בּיי פּרצ'ען 
איז אַ סך בעסער. עס איז דערגאַנגען אַזױ ווייט, אַז בשעת פּרץ 
איז פערגאַנגען מיט אַ נייער זאַך, האָט מען דאָס געקאָנט אַרויס- 
זעהן אויף דינעזאָהנ'ס פּנים, און אַז פּרץ האָט די נייע זאַך אָנ- 
געשריבען, האָט דינעזאָהנ'ס פּנים געשיינט וי די זון. 

די בעסטע אילוסטראַציע דערצו איז א בריעף פון פאַר-צוויי- 
יאָהרען. די ערשטע העלפט איז פון י. ל. פּרץ, די אַנדערע העלפט 
פון יעקב דינעזאָהן, װאָס קוועלט אָן פון זיין ליעבען, טייערען פּרץ, 
און, װוי אַ פערליעבטע מוטער, האָט ער איבערגעצעהלט אפילו רי 
שורות -- גאַנצע זעכס שורות מיט אַ האַלבע -- ,אַ גבורה פון 
א אירען?:)! 

אָט האָט איהר דעם בריעף : 
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, ליעבער, ליעבער שלום-עליכם, 

איך בין בטבע אַ פיינד פון בריעף-שרייבען. אָבער דיין צו- 
שריפט צו דינעזאָהנ'ס בריעף האָט מיך שרעקליך געריהרט. װאָס 
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פאַראַיאָהרען פּסח איז דאָס געוועזען. 

נאָך אַ שווערער שלאַפקייט און נאָך אַ לאַנגער קוראַציע אין 
די װאַרעמע לענדער, בין איך געקומען קיין װאַרשא. אַ סך פריינד 
און גוטע פריינד האָבען מיך אָפּגעװאַרט אויפ'ן באַהנהויף, און 
צווישען אַלע פּרץ און דינעזאָהן. 

ער עס האָט געקענט פּרצ'ען, האָט זיך גאָרנישט געקענט 
פאָרשטעלען פּרצ'ען אֶהן דינעזאָהנ'ען. אַ ריהרענדע חבר'שאַפט ! 
אַ מאָדנע ליעבשאַפט! און ניט פון נעכטען איז דאָס געווען, און 
ניט פון פאַראַיאָהרען. נאֶךְ מיט אַכט און צװאַנציג יאָהר צוריק, 
אַז איך האָב געהאַלטען ביי אַרויסגעבען מיין ערשטעס יאַהרבוך 
,די אידישע פאָלקסביבליאָטהעק" און פּרץ האָט מיר צוגעשיקט 
קיין קיעוו זיין באַלאַדע , מאָניש", איז תיכף נאָך פּרצ'עס בריעף 
אָנגעלאָפּען אַ בריוועל? פון װאַרשא, פון דינעזאָהן, וואו ער פרעגט 
זיך נאָך אויף דעם , אויפנעהענדען שטערן", און אַז איך האָב 
איהם געענטפערט, אַז איך בין פון דער באַלאַדע ענטציקט און 
אַז דער אויטאָר שיינט צו זיין אַ גרויסער טאַלאַנט, איז קיין מעהר 
גליקליכער פון דעם דינעזאָהן אויף דער וועלט ניט געוען. ער, 
דינעזאָהן, ניט פּרץ, האָט מיר שוין צוגעשיקט נאָכדעם אַ גאַנצע 
,טעטראַד" מיט קליינע ערצעהלונגען פון י. ?. פּרץ, פון וועלכע 
ס'איז נרינג געווען אויסצוקלויבען און אָפּצודרוקען אַזעלכע זאַכען, 
װוי דער ,חעלעמער מלמד", , ווענוס און שולמית" און דעסנלייכען. 
פון דעמאָלט אָן און ווייטער איז אַלץ, װאָס פּרץ האָט אַרױסגע- 
װאָרפען (איך װועל שפּעטער זאָגען פאַר װאָס איך בענוץ דאָס װאָרט 
אַרױסנעװאָרפען"), איז דאָס געגאַנגען דורך דינעזאָהנ'ס הענר. 

אַז דינעזאָהן איז נעווען זיין ביזנעס-סעקרעטער, וי עס הייסט 
ביי אַייך, אָרער פינאַנץ-מיניסטער, וי מיו האָבען איהם, בדרך 
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געשריבען אין יאָהר 1919. 
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ווער ווייסט? אפשר איז דאָס אַ מעלה? אפשר איז דאָס 
אַ אידעאַל, װאָס יעדער פערפאַסער מעג זיך ווינשען אַזאַ פּאָפּולאַ- 
ריטעט צו דערגרייכען ? 

מע זאָגט, אַז דאָס ליעד , לאָרעליי", װאָס אַלע קענען, ווייסען 
ניט אַלֶע, אַז דער מחבר פון דעם איז היינע. 

דער נאָמען פון יענעם פראַנצויז, װאָס האָט בעשאַפען די 
, מאַרסעליעזאַ", ווייסט אודאי איינער פון טויזענד, אָדער פון 
צעהנטויזענד, אַז ער איז רוזשע דע-ליל. 

אָדער אַ סך ציוניסטען ווייסען נפתלי הערץ אימבער, דעם, 
װאָס האָט געמאַכט דעם , עוד לא אבדה תקותנו" ? 

יבעת איך האָב געשריבען מיין הקדמה צו דער ערשטער אויפ- 
לאַנע פון װאַרשאַווסקי'ס ליעדער, האָט זיך מיר פּערװאָלט זאָנען 
נביאות, אַז ס'וועט ניט נעמען קיין סך צייט און װאַרשאַווסקי'ס 
ליעדער וועלען ווערען עכטע פאָלקס-מאָטיווען, געזונגען פון פאָלק 
בכ? תפוצות ישראל. 

איך האָב ניט געוואוסט, אַז מיין נביאות װועט גרייכען אַזױ 
ווייט, אַז די דאָזיגע ליעדער וועלען ווערען אַזױ פאָלקסטהימליך, 
אַז זיי וועלען טאַקי קענען אַלע, לאַנג-לאַנג, כל זמן עס װעט גע- 
זונגען ווערען אַ אידיש ליעד, נאָר דעם פערפאַסער וועלען ניט 
אַלע קענען, און דער נאָמען װאַרשאַװוסקי װועט פערנעסען ווערען, 
גלייך וי ס'איז נאָר קיינמאָל אויף דער וועלט קיין װאַרשאַװסקי 
ניט געוועזען... 


נערװי, 20טען פעברואַר, 1914 
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רובע? אַ יאָהר געהאַלט, מיט אַ דירה, מיט אַלעם גרייטען, מיט 
אַ פאַיעטאָן און מיט פערר --- אַז מע שמועסט פון כל טוב ! 

װאָס טהוט גאָט? זאָגט ער, אַז אָנשטענדיגע און עהרליכע 
לייט דאַרף ער אַלֵיין האָבען. און װאַרשאַװסקי לענט זיך אַװעק, 
מוטשעט זיך פריהער אֶפּ העכער אַ יאָהר אין אונמענשליכע 
ליידען -- און דער אידישער בעראַנזשע שטאַרבט אַװעק עלענד 
און פערגעסען פון דער גאַנצער וועלט און לאָזט איבער אַ פאַמיליע 
אֶָהן שום מיטלען צום לעבען. 


װאַרשאַוסקי איז געשטאָרבען, און זיינע ליעדער האָבען אֶנ- 
געהויבען ווערען װאָס ווייטער אַלץ מעהר פּאָפּולער אינ'ם אידישען 
פאָלק, ביי אונז, אין דער , טשערטאַ", און אויך ווייט-ווייט, הינטער 
דער , טשערטאַ". נישט נאָר ביי אונז, נאָר אין אויסלאַנד, אין 
אַמעריקאַ און נאָך ווייטער פון אַמריקא אויך. 

אויף אַלע אידישע קאָנצערטען טרעטעך-אַרױס קינסטלער, 
װאָס זינגען אויסנעצייכענט װאַרשאַווסקי'ס ליעדער, נאָר דער 
אַנטיק דערביי איז, װאָס ביי די ליעדער און אויף די אַפישען ווערד 
זעהר זעלטען (כמעט קיינמאָל ניט) דערמאַנט דער נאָמען װאַר- 
שאַווסקי. 

נאָך מעהר: נישט לאַנג איז מיינער אַ חבר, אַ אידישער 
שרייבער פון װואַרשא, געווען אין אַדעס אויף אַ אידישען קאָנ- 
צערט און איז נתפּעל געװאָרען, װוי אַזױ אַיי אַרטיסטין האָט 
געזונגען אַ אידיש , פאָלקסליעד" : 

שטאַרקער! שטאַרקער! 
רייסט די סטרונעס, רייסט אויף צוויי -- 
די מיזינקע אויסנעגעבעו!" 
ביי דעם אידישען שרייבער איז װאַרשאַווסקי'ס ליעד אַ 


,פאָלקסליעד", און דער נאָמען װאַרשאַווסקי איז ניט דערמאַנט ביי 
איהם ! 
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נאָך אַלֶע אַיינלאַדונגען זענען מיר דערוויילע געווען נאָר אין צוויי 
סאמע נאָהענטע שטעדט : אין ביעלאָצערקאָוו און באַרדיטשעוו --- 
און וועה-וועה, װאָס ס'האָט זיך געטהאָן! עס האָבען געשוויצט 
די ווענד ! עס האָט געקאַפּעט פון דער סטעליע ! אַ דערשטיקעניש! 


אמת, צו למ"ד אלפים איז נאָך געווען גענוג ווייט (,למד" 
איז געווען, נאָר די ,, אלפים" האָבען געפעהלט). מיר האָבען אָבער 
נגעהאַט פאַר זיך אַ נאַנצע וועלט. שוין געװען צונעגרייט פאַר 
אונז אֵיין אָבענד אין יעקאַטערינאָסלאַוו, און פון דאָרטען האָבען 
מיר בעדאַרפט פערפאָהרען קיין אַדעס, און וייטער, און נאָך 
ווייטער. האָט זיך נאָט אַריינגעמישט און ס'האָט זיך געטראָפען 
אַ מעשה : 

געקומען קיין יעקאַטערינאָסלאַוו, האָב איך געפונען אַ דעפּעש 
נסך-הכל פון דריי ווערטער : 

,װאַרשאַווסקי געפעהרליך קראַנק.... 

און ווען טרעפט זיך אַזאַ זאַך ? וועט איהר האָרכען, ס'איז 
כדאי צו וויסען. 

כ? ימיו האָט זיך װאַרשאַוופקי נעבאַך געראַנגעלט מיט'ן 
דלות, װי אַיין אמת'ער העלד, חלילה ניט אַרויסבעויזען קיינעם, 
אַז ער און זיין פאַמיליע (אַ ווייב און אַ טאָכטער) ליידען נויט. 
נאָר גראָד אויף דער עלטער, שוין צו עטליכע און פופציג יאָהר, 
געפעלט עפּיס אַיין אַייזעןדקאָמפּאַניע פון דאָנער באַססײן, חלילה 
ניט קיין אידען, נאָר בעלגיער, כריסטען, מע זאָל אַראָפּברענגען 
צו זיך אין דער קאַנטאָר, אין יעקאַטערינאָסלאַװער גובערניע, אַלס 
פּראָקוריסט, אַיין אָנשטענדיגען, אַיין אָרענטליכען יוריסט פון קיעוו, 
ער מענ זיין אַ איד. און וואו קאָן מען קריגען אַ מעהר אָנשטענ- 
דיגען און מעהר אָרענטליכען מאַן, װי מ. מ. װאַרשאַווסקי ? 


גון אָט אַזױ איז אונזער װאַרשאַווסקי פּלוצים מיט אַ מאָל 
נתגדל געװאָרען, בעקומען אַ שטעלע פון שענע עטליכע טויזענד 
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און מע האָט געמאַכט אַ כוסה, און מע האָט נעהויבען אַ טאָסט, 
און מע האָט גערעדט אַ רעדעניש, און מע האָט נעלויבט דעם 
מחבר אין טאָג אַריין, געבענשט איהם מיט'ן נאָמען: ,דער אידי- 
שער בעראַנזשע", און מע האָט געחאַפּט אַ רקור'על מיט'ן בעל- 
היוב? און מיט'ן בעל-הבית, און מע האָט געטאַנצט און מע האָט 
געזונגען -- חי-געלעבט ! 


וי נאָר ס'איז אויספערקויפט געװאָרען דאָס ביכעל, איז דער 
נאָמען פון װאַרשאַווסקי'ס ליעדער גיך געװאָרען מפורסם נישט 
נאָר אין קיעוו און אַרום קיעוו, נאָר ווייט-ווייט איבער'ן גאַנצען 
לאַנד איז כמעט נישט געווען די אידישע שטוב, וואו מע זאָל ניט 
וויסען צו זינגען דעם , אלף-בית". און דער קול, אַז דער פער- 
פאַסער אַליין זיננט זיינע ליעדער פאַר'ן עולם אין קיעוו, האָט 
דערגרייכט אויך אין אַנדערע שטעדט, און מיר האָבען ביירע אָנ- 
געהויבען בעקומען זעהר פריינדליכע איינלאַדונגען פון א סך גרויסע 
און קליינע שטעדט, מיר זאָלען קומען לוסטיג מאַכען דעם עולם -- 
איך מיט מיינע , מעשיות", װאַרשאַווסקי מיט זיינע , ליעדלעך".. 
אַז דאָס לעבען איז ליעב, איז די וועלט הפקר ! 

דאָס איז געווען די גליקליכסטע צייט, קאָן מען זאָגען, דער 
סאַמע פריהלינג פון װאַרשאַווסקי'ס לעבען. איך געדענק אַזױ 
וי היינט דעם חשבון, װאָס ער האָט מיר געמאַכט פון אונזער ער- 
שטען טורנע איבער'ן לאַנד. 

--- צו למ"ד אלפים! -- האָט ער מיר געזאָגט מיט זיין 
הילכינען געלעכטער. --- צו למ"ד אלפים דאַרף אונז איבערבלייבען 
ריינע, אַ רוח אין זייער פאָטער און מוטער אַריין ! 

--- און דערנאָך וועלען מיר אַריבערשװימען דעם ים -- האָט 
ער נגענומען פאַנטאַזיערען ווייטער --- און מאַכען אַ רייזע איבער 
אַמעריקא, און דאָרטען וועלען מיר איבערקעהרען די וועלט !... 

נאָר דער וועלט איז, אַפּנים, בעשערט נעווען, זי זאָל ניט 
איבערנעקעהרט ווערען. װאָרום פון אונזער נאַנצער נסיעה און 
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בהשתדלות פון פריינד און ציוניסטען. און מחמת די ליעדער 
זענען שוין געווען בעקאַנט פון אַ קך פריהער, האָט מען די ערשטע 
טויזענד ביכלעך צעחאַפּט װי מצה-װואַסער, נישט איבערנעלאָזט 
אפילו אויף אַ רפואה. 

מאָהלט אַייךְ, קיין גרויסע גליקען האָט דער מחבר ביי דעם 
געשעפט ניט געקאָנט מאַכען. ער איז געווען גליקליך, װאָס זיינע 
פריינד האָבען געדעקט די קאָסטען. אַ בעלן אויף אַרויסצונעבען 
די צווייטע אויפלאַנע האָט זיך עפּיס ניט געפונען. אַ קונה, װאָס 
זאָל בעצאָהלען דערפאַר דעם , מחבר" עטליכע הונדערטער במזומן --- 
אודאי ניט (פאַר זשאַרגאָנישע ליעדלעך מזומן נעלד ?). אַלֵיין 
אַרױסגעכען דאָס ביכע? -- האָט װאַרשאַװסקי ניט פּערמאָגט 
קיינמאָל אַזאַ גרויסען קאַפּיטאַל. סיידען מיט דער צייט, אַז דער 
אויבערשטער װועט רחמנות האָבען ?... גאָט, אַז ער ווי?ל, קאָן ער !... 

דערפּאַר האָט ער אָבער געהאַט כבוד --- אַ יוביליי ! 

איך מאַך ניט קיין שפּאַס: סיר האָבען איהם געפּראַװעט 
אַ יוביליי. 

אַזױ האָט דאָס טאַקי געהייסען: , דער אַנדערהאַלבען-יאָה- 
רינער יובל פון װאַרשאַווסקי'ס ליעדער". 

דאָס האָט בעדאַרפט הייסען : אַזױ וי אַנדערהאַלבען יאָהר 
האָבען זיך װאַרשאַווסקי'ס ליעדער בהשתדלות פון פריינד און 
ציוניסטען געדרוקט און זענען מיט גאָט'ס הילף אין אַ גנוטער שעה 
אַרױס פון דרוק --- איז אַ גוט יום-טוב אַייך, אידען ! 

דעם יובל? האָט מען , געפייערט" טאַקי ביי מיר אין שטוב. 
פּורים איז דאָס געווען (אויב איך האָב קיין טעות ניט), נאָךְּ דער 
סעורה. 

אַ יום-טוב איז דאָס געווען דוקא אַ פרייליכער, מיט טאָסטען 
און מיט רעדעס, 

סאַמע אין מיטען יום-טוב האָבען זיך אַריינגעריסען אַ בינטעל 
קיעווער סטודענטען, יונגע לייט װאַרעמע, חיציגע, אידיש בלוט, 


מ. מ. װאַרשאַווסקי און זיינע ליעדער 65 


האָבען שוין בעצייטענס, אויף קרעריט, נעשענפּט אַ שמייכעל, 
אין ס'איז אַרױס אויף דער סצענע כתרילעווקע, און דער עולם האָט 
זיך נעפיהלט נאַנץ יום-טוב'דיג. 

נאָר דער אמת'ער יום-טוב האָט זיך אָנגעהויבען ערשט דע- 
מאָלט, אַז װאַרשאַװסקי האָט זיך אַועקגעזעצט ביי'ם ראִיאַל. 
באַלד נאָך די ערשטע צוויי-דריי ליעדער האָבען אָנגעהויבען פליהען 
בעשטעלונגען פון אַלֶע זייטען, װי פון נעבעטענע בעלי-בתים אויף 
א חתונה : 

--- , טייערע מאַמע" ! 

-- ,אַ גוט מאָרגען,. יענקעלע" ! 

-- , תנחום דער טרובאטש"! 

-- ,די מיזינקע"! , די מיזינקע"! 

-- , שמחת-תורה" ! , שמחת-תורה"! 

און דער גנוטער װאַרשאַווסקי, װאָס האָט ניט געוואוסט װאָס 
הייסט אָפּזאָגען, אַז יענער ויל, האָט אויסגעהערט אַלֶע בעלי- 
בתים און מיט פערגענינען נעגעבען יעדען בעל-הבית, װאָס ער 
פּערלאַנגט, נעבאַך גוט געשוויצט, גלייך וי מע װאָלט איהם גע" 
צאָהלט דערפאַר מי יודע וויפיעל! 

נישט איין מאָל, געהענדיג פון די אסיפות ביינאכט צו-פוס 
(אויף צו בעשטעלען פאַר די אומזיסטע ,אַרטיסטען" אַ פאַיעטאָן --- 
דערויף איז קיינער ניט געפאַלען), האָט ער מיר מיט זיין הילכיגען 
נוטמוטהינען געלעכטער איבערגעגעבען און בעוויזען, אַז דאָס העמר 
איז אויף איהם , פיטש-נאַס". 

-- חאָטש אויסצודרעהען, אַ רוח אין זייער פאָטער און מוטער 
אַריין, חאַיחאַדחאַ ! 

נאָר אָט איז געקומען די צייט, ער זאָל שוין אַמאָל דערלעבען 
נחת אויך. עס איז אַרױס מיט גאָט'ס הילף דער באַנדר מיט 
ליעדער (לערך סיט אַ יאָהר צעהן צוריק), געדרוקט אין קיעוו 
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פיעל, אַז ס'איז איהם שווער אפילו אָנצושרייבען זיינע ליעדער 
אויף פּאַפּיער. 


קעגען דעם האָט זיך אָבער געפונען 8 מיטע? -- און מיר 
האָבען איהם גענומען אַטאַקירען פון אַלע זייטען אַזױ לאַנג, בין 
מע האָט ביי איהם גע'פּועל'ט, ער זאָל מיר דיקטירען דעם טעקסט, 
און פאַר אַ מוזיקער --- די נאָטען, און. דער ערשטער באַנד ואַר- 
שאַווסקי'ס ליעדער איז למז?ל צונויפגעשטעלט נעװאָרען, און מע 
האָט זיך נענומען זיי אַרױסגעבען על חשבון החברה פון קיעוו. 

יענע צייט איז געווען די צייט פון , ציוניזם"; ציוניסטישע 
אָבענדען, פּערזאַמלונגען און דיסקוסיעס. און אַזױ וי די פער- 
זאַמלונגען זענען בעשטאַנען פון סאַמע הייסע דעבאַטען און טרו- 
קענע --- אָפּטמאָל אַביסעל? צו טרוקענע --- רעדעס, האָט מען זיך 
שטאַרק גענויטיגט אין אַ פערבייסעכטס, אין אַ מין קאָמפּאָט -- 
,פַּאור לאַ באָן באוש", וי דער פּראַנצויז דריקט זיך אויס. 


דער דאָזינער קאָמפּאָט איז געווען די ערשטע צייט שלום- 
עליכם'ס , מעשיות", און דערנאָך איז צונעקומען אויך װאַרשאַו" 
סקי'ס ליעדער. 


ס'איז כמעט ניט אַװעקגענאַנגען איין אָבענד, איין ציוניס- 
טישע פערזאַמלונג, מע זאָל אונז ניט שלעפּען פון , קרעשטשאַטיק?" 
אויף , פּאָדאָל" און פון , פּאָדאָל" אויף ,קרעשטשאַטיק". איך 
האָב נעמוזט עפּיס פאָרלייענען, און װאַרשאַװסקי האָט געמוזט 
עפּיס זינגען --- און ניט , עפּיס" זינגען, נאָר טאַקי א סך זינגען! 
אַלסדינג, וויפיעל ער האָט פּערמאָגט, האָט ער געמוזט אויסזינגען, 
גאָר אָהן אַ שום תירוץ, --- חאָטש נישט מיין לייענען, נישט ואַר- 
שאַווסקי'ס געזאַנג האָבען זיך אָנגעקעהרט מיט'ן ציוניזם. ס'איז 
שוין אָבער געװאָרען אַזאַ רגילות --- פערפאַלען ! אָנגערעדט זיך 
וי די פּויקען און אָננעגעסען זיך מיט דעבאַטען, האָט מען אַועק- 
געשטעלט אַ טישעל, צונויפגערוקט די בענקלעך, אַװעקנגעזעצט 
שלום-עליכמ'ען אױיבענאָן, און די ערנסטע פער'עסק'טע פּנימ'ער 
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אפילו אויף די נעדאַנקען נישט געקומען. מע קאָן זיך דעריבער 
פאָרשטעלען, מיט װאָס פאַר אַ נייניעריגקייט איך האָב אַרױסגע- 
קוקט אויף װאַרשאַװוסקי'ן מיט זיינע ליעדלעך. 


די עטליכע טעג זענען אַריבער -- מע האָט מיר געבראַכט 
דעם פוינעל. 


אַ מענש פון אַריבער פופצינ, קורצען וואוכס מיט קורצזיכ- 
טיגע, נאָר שמייכלענדינע און אַ סך רעדענדיגע אויגען, גוט געפּאַקט, 
אַיין אָפּגעטראָגען רעקעל מיט אַ ביסעל אויסגעריבענע עלענ- 
בויגענס, אַיין אַלִטגעזעסענער שניפּס, אַ גיך גענגעל, אַ שען קול 
און אַ שטאַרק הילכיגער געלעכטער --- אָט דאָס איז װאַרשאַווסקי'ס 
פּאָרטרעט. 


דער נאַסט האָט זיך לאַנג נישט געלאָזט בעטען, זיך אַװעק- 
געזעצט צום פאָרטעפּיאַן און גענומען זינגען און זיך אַלֵיין אַקאָמ- 
פּאַנירען זיינע שענע ליעדער מיט אַזױ פיעל הומאָר און נעפיהל 
און מיט אַזאַ שענער, האַרציגער שטימע, אַז איך האָב איהם פּשוט 
אַרומגעחאַפּט קושען : 


-- נזלן ! פאַר װאָס לאָזט איהר ניט אָפּדרוקען די דאָזיגע 
ליעדער ? ווען איך זאָל ניט וויסען, אַז דאָס זענען אַייערע אייגענע, 
װאָלט איך נעמעגט שווערען, אַז איך האָב זיי אַמאָל געהערט זינגען 
פון מיין מאַמען ! 


אַזױ פיעל פאָלקסטהימליכקייט האָט זיך געפונען אין די ווער- 
טער און אַזױ פיעל פּראָסטקײט אין זייערע מעלאָריעס ! 


דער געדאַנק פון לאָזען דרוקען די ליעדער איז אָבער געווען 
פון װאַרשאַווסקי'ן אַזױ ווייט, אַז ער האָט גאָרניט געװאָלט הערען 
דערפון. און דערצו האָט ער זיך מיר מודה געווען, אַז חאָטש ער 
האָט אַמאָל געשטודיערט אין דער ראַבינער-שולע (אין זשיטאָמיר), 
האָט ער אידישקייט געלערענט אַזױ ווינציג און פערגעסען אַזױ 
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דער נאָמען װאַרשאַװוסקי איז מיר געווען בעקאַנט פון לאַנג 
אין קיעוו. דאָס איז געווען אַ געשוואוירענער אַדװאָקאַט, אַ טיפּ 
פון יענעם מין געשוואוירענע אַדװאָקאַטען, װאָס חאַפּען ניט קיין 
שטערען, קנאַקען ניט, לאָזען זיך ניט הערען אױף דער וועלט, 
זיצען זיך שטי? אין זייער קאַבינעט, קוקען לאַנג-לאַנג אַרױס אויף 
א קליענט, נאָר אַז דער קליענט איז געקומען, איז ער שוין זיכער, 
אַז ער האָט געטראָפען ניט צו קיין אַדװאָקאַט, װאָס קוקט איהם 
אין דער האַנד אַריין און שאַצט איהם די קעשענע, נאָר צו אַ 
פריינד, צו אַ ברודער, װאָס װועט איהם אויסהערען וי אַ פריינד, 
און בעהאַנדלען וי אַ ברורער. 


פערשטעהט זיך, אַז אַזעלכע מענשען פּלאָנען זיך זייער גאַנץ 
לעבען, פיהרען אַ ביטערע מלחמה, קומען קוים-קוים אויס מיט'ן 
שטיקעל ברויט און ווערען געעלטערט פאַר דער צייט. 


אויף װאַרשאַװוסקין איז דאָס אָבער נגעווען שווער צו דער- 
קענען. דאָס איז געווען אַ פּאַרשױן אַ לעבעדינער, אַיין אמת'ער 
כתריליק -- אֵַיין אָרעמס און אַ פרייליכס, און צווישען חברה 
געשוואוירענע אַדװאָקאַטען -- די נשמה. קיין אָבענד, קיין יום- 
טוב, קיין קערמעשעל? איז זיך ניט בענאַננען אֶהן מאַרק מאַרקאָ- 
וויטשען. װאָרום מאַרק מאַרקאָװיטש װואַרשאַװוסקי האָט געהאַט 
א בעזונדערען טאַלאַנט אויף צו פרייליך מאַכען דעם עולם מיט 
זיינע אויסגעצייכענטע הומאָריסטישע עקספּראָמטען אין ריימען, 
װאָס ער האָט אַייךְ געקאָנט, ווען איהר ווילט, צוטראַכטען צו 
יעדען איינציגען נאָמען, און מיט דער בעסטער כאַראַקטעריסטיק 
אָפּשילדערען אַייךְ אַ מענשען אין דריי-פיער ווערטער. 


קופּערניק מיט זיינע נגלענצענדע רעדעס און װאַרשאַווסקי מיט 
זיינע עקספּראָמטען-קופּלעטען האָבען גע'"שמ'ט אין שטאָדט, און 
ביידע זענען געווען געליעבט אין אַלַע אינטעליגענטישע קרייזען 
פון קיעווער ראַיאָן. נאָר אַז דער זעלביגער װאַרשאַװוסקי קאָן 
אויך אידישע ליעדלעך מאַכען אין , זשאַרגאָן" --- דאָס איז מיר 


ב. 


די געשיכטע פון װאַרשאַװסקיס ליערער. 
(צו דער צווייטער אויפלאַגע). 


דאָס איז נעווען מיט אַ יאָהר פיערצעהן-פופצעהן צוריק. 
אין אַ געשפּרעך מיט אַ געשואוירענעם אַדװאָקאַט אין קיעו 
(מ. מ---ר) דערצעהלט מיר דער דאָזיגער אַדװאָקאַט אַ מעשה, אַז 
יענע ואָךְ איז ער געפאָהרען מיט זיינעם אַ קאָלענאַ, אויך אַ גע" 
שוואוירענער אַדװאָקאַט, מ. מ. װאַרשאַווסקי, פון קיעוו קיין װאַ- 
סילקאָוו אין געריכט אַרײן, האָט איהם אָט דער װאַרשאַװסקי 
דעם גאַנצען וועג געזונגען אידישע ליעדלעך אין , זשאַרגאָן",. נאָר 
אַזעלכע, װאָס צענעהען זיך ממש אין אַלע איברים. בעזונדער איז 
איהם פערבליבען אין טעם אַ ליעדעל, װאָס הויבט זיך אָן מיט רי 
ווערטער : 


,אוי, מאַכט חאַנצי בולקעס ! 
אוי, באַקט זי בייגעל!.- 


-- וועמענ'ס ליעדלעך זענען דאָס ? וואו קרינט מען זיי און 
וואו זענען זיי געדרוקט ? 

-- זיינע איינענע ליעדלעך, אין ערגיץ ניט געדרוקט. ער 
אַליין מאַכט די ליעדער, ער אַליין בעשאַפט די מוזיק צו זיי און 
ער אַליין זינגט זיי --- אַלסדינג אַלֵיין. 

--- פטייטש, װאָס-יזשע שווייגט איהר ? גיט איהם אַהערצוצו, 
אָט דעם פוינעל! 7 

און ס'איז נעבליבען, אַז אין אַ פרייען טאָג ברעננט ער מיר 
איהם צו פיהרען. 
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) 
אָט אַזױ זינגען זיך אידישע, באמת אידישע פאָלקסליעדער ! 
אויך די שפּראַך פון װאַרשאַווסקי'ס ליעדער איז די אמת'ע פאָלקס- 
שפּראַך, אַ פּראָסטע אירישע קאַפּאָטע, נישט געקינצעלט, נישט 
פֿערדייטשערט, פּונקט אַזױ װי מע רעדט ביי אונז אין אונזער 
געגענד. = איך בין רעכט איבערצייגט, אַן עס װועט נאָר נישט 
לאַנג געדויערען און װאַרשאַווסקי'ס , אידישע פאָלקסליעדער" ווע- 
לען ווערען ביי אונז באמת פאָלקסליעדער, װאָס מע וועט זיי 
קאָנען הערען זינגען אומעדום, אין יעדער אידישער שטוב, דאָרט 
וואו מע הערט נאָךְ אַמאָל אַ אידיש װאָרט, דאָרט וואו מע שעמט 
זיך נישט מיט אונזער אָרעמער אידישער פאָלקסשפּראַך, װאָס מע 
רופט זי , זשאַרגאָן"... 


אוינוסט 1900, קיעוו. 


2 מיר בעטען ביי די, װאָס די אױיסשפּראַךד איז ביי זיי אַ ליטוישע, זי 
זאָלען מוחל זיין װאַרשאַװסקין די נראַמען: עוואונדער -- קינדער, מוטער -- 
ביטער, בלוט -- ניט, צו -- פריה, זיס -- פוס", וכדומה אַזעלכע פערזען, װאָס 
פאַר'ן ליטווישען לעזער קומען זיי אויס פּריקרע. דערפאַר זענען מיר מוחל? 


די ליטווישע שרייבער זײערע נראַמען: פשונאים -- פּנים", ווייל ,פּנים" 
לייענט זיך ביי זיי װי ביי אונז ,שונאים", אַדער די גראַמען: ,אויד -- ניך", 
ווייל? ,אוידך" לייענט זיך בי זיי ,ער" און הניד" -- ,נעד".. אויך די מאָס 


פון די פערזען איז ביי װאַרשאַװסקין נישט אויסגעהאַלטען אומעדום נלייך, 
װויי? ער נעהט מיט דעם גאַנג, אַז אין ליעדער איז נישט די מאָס דער עיקר; 
ער בויעט זיינע ליעדער אויף דער אַרט, װי עס האָט נעשריבען נאָלדפאַדען, 
וועלכען ער שעצט גאַנץ הויך אַלס פּאַלקסדיכטער און האַלט זיין שרייבען פאַר 
אַ מוסטער ביי'ם צונויפלענען פאַלקסליעדער אין זשאַרנאָן. 


מ. ט. װאַרשאַווסקי און זיינע ליעדער זי 


די הענד שוין אויפגעבונדען, 
צעבראַָכען לינט די קיים... 
דער גלות איז פערשוואונדען, 
פערשוואונדען צער און לייך !+. 


װויבאַלד אַזױ, איז ער דאָך גערעכט, אַז ער זיננט ; 


װאָס זשע דאַרף מען, ברידער, אומעמיג זיין ? 

ס'איז אַיין עבירה, כלעבען, אַ גרויסע -- 

אַמעהר, טראָגט אַרין אַיין עמער וויין, 

לאָמיר מאַכען בעסער אַ כוסה! -- 

זיך מוטשען און זינגען ליעדער, 

פּליעסקעט, פּליעסקעט, ברידער !.. 

װאָס נאָך פאַר אַ סוד ליגט אין װאַרשאַווסקי'ס ליעדער 4 -- 

װאָס זיי זענען פּראָסט און עכט אידיש, נישט גע'מלאָכה'ט --- און 
דאָס איז אמת'ע פּאָעזיע. וועמען פון אונז אין נישט בעקאַנט 
דאָס בילד פונ'ם אידישען חדר : 


אויפ'ן פּריפּעטשיק ברענט א פייערעל 

און אין שמוב איז הייס, 

און דער רבי לעהרענט קליינע קיעדערלער 

דעם אַלף-בית... 

אָדער וי געפעלען אַייךְ, אַשטײגער, ,שרה און רבקה", די 

צוויי שוועסטער פון , ראַחמעסטריווקע" ? און דאָס בריוועל? פון 
אַמעריקא, װאָס אַ זוהן שרייבט צו זיין מאַמע און גיט איהר אִפּ 
אַ גרוס פון יעדען בעזונדער : פון לאה'ניון און פון דבורה'לען, 
װאָס ווייזט מיט'ן גרויסען פינגער אויף דער באַבעניו'ס פּאַטרעט : 


און מיין שענער יונג מיין סאַני 
אַרבײט, גאַלדענע האָט ער הענט ! 
משה'לע זאָגט שוין ,,מודה אַני", 
רחל'ען װאַלסט דו ניט דערקענט.. 
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ביי יעדען איז אַ יום-טוב דאָס שטיקעלע לעבען -- 
ביי מיר איז דאַס לעבען שװאַרץ װוי די ערד... 


זעלטען-זעלטען חאַפּט זיך אַרױס ביי איהם א געוויין: , עס 
זינגט זיך ניט, עס זינגט זיך ניט!"... פערקעהרט, ביי יעדען 
אומגליק, ביי יעדער צרה שלא תבוא, פערענטפערט ער דעם רבונו- 
של-עולם און זאָגט דעם געוויסען ,נם זו לטובה" : 


איך בין קראַנק, איך שפּיי מיט בלום, 

אין בקור-חולים נעמט מען מיך נים.. 

איך שטאַרב, איך געה-אויס, וי אַ לעכט, -- 
שאַ! ברידער, גאָט איז גערעכט.. 


ער רעדט זיך אויס דאָס האַרץ, אַז אַמאָל, ניט היינט געדאַכט, 
איז געווען אַ סך -- אַ סך ערגער, און ער טראָנט נישט קיין שנאה, 
קיין פּערדראָס אויף זיינע שונאים; אַדרבה, ער װאָלְט טרינקען 
מיט זיי , ברודערשאַפט" : 


טהייערע מלכה, 

געזונד זאָלסט דו זיין! 

פאַר וועמען זאָל איך טרינקען 

דעם דאָזיגען וויין? -- 

איך װאַלט טרינקען פאַר מיינע שונאים, 
נאָר זאָג זיי נים אויס ! 


0 2 102 .;- 


װאַרשאַווסקי'ס העלד איז אַ נרויסער מאַמין, און חאָטש די 
נאַכט אין לאַנג, חאָטש די נאַכט איז פינסטער, גלויבט ער פון 
דעסטוועגען, אַז אָט-אָט נעהט-אויף די זון אין ציון; ער זעהט 
איהר שיין פון דער וייטען, ער הערט הימעלשע געזאַנגען פון 
פיינעל, װאָס פליהען דאָ און דאָרט ; 
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אין זיי שפּיענעלט זיך אָפּ, וי אין אַ לויטער װאַסער, דאָס נאַנצע 
לעבען פונ'ם אידישען פאָלק מיט אַלע אידישע פריידען און ליידען, 
אידישע צרות, דער אידישער דלות, אידישע טרערען.. וװאַר- 
שאַװוסקי'ס ליעדער זענען נישט נאָר קינות, קלאָגליעדער אַלֵיין; 
אַדרבה, מעהרסטענטהיי? פון זיי זענען דוקא פרייליכע, לעבעדיגע 
ליעדער, װואָס אַפילו אַז זיי הויבען זיך אָן טרויעריג, מיט אֵיין 
אומעטיגען מאָטיוו, לאָזען זיי זיך אָפטמאָל אויס מיט אַ נע- 
קעכטער : 
אַז מע צאַפּט פון מיר דאָס בלוט אַרױס 
און מע מוטשעט מיך פּאַמעליך, 
לאַך איך מיך גום פון מיינע שונאים אויס 
און נעה מיר גאַר אַ פרייליך !+. 
נאָר אַז אֶךְּ און וועה איז צום געלעכטער! אין דער גאַנצער 
פרייליכקייט הערט זיך אַ געוויין, אין זיין נגעלעכטער הערט מען 
טרערען... נאָר װאַרשאַווסקי'ס העלדען האָבען פיינט בעקלאָנען 
זיך: 
וי פאר'ן עמוד 
זיננען זיי תמיד..-. 
זיי זענען, צום מיינסטען, טאַקי גרויסע אָרעמע לייט, נעבאך 
קבצנים, נאָר פרייליכע קבצנים ; 
חאָטש איך בין מיר אָרעם אידעל 
און עס דאַָרט מיר גוט דער מוח, 
שמחת-תורה זיננ איך אַ ליעדעל 
און מאַך אַ גוטע כוסה אווך !++ 
זיי זענען, צום מיינסטען, גרויסע בעלי-בטחון, זיי נלויבען 
אין נאָט און זענען מקבל באהבה אויף זיך אַלע צרות, סאַי די 
װואָס פונ'ם אויבערשטען, סאַי די װאָס פון מענשען, סאַי פון 
פרעמדע, סאַי פון אייגענע... זעלטען חאַפּט זיך אַרױס ביי איהם 
אַ קלאָנ, אַז: 
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נישט פון דעם מין שרייבער יל איך רעדען אַצינד. איך רער 
פון רי אמת'ע טאַלאַנטען, װאָס ליגען אין דער פּערבאָרגעניש, 
װאָס יאָגען ניט אַרױסבעװײיזען זיך אויף דער אידישער װעלט 
און װאָס מע בעדאַרף זיי זוכען און געפינען. 

איינער פון די דאָזיגע טאַלאַנטען אין דער פערפאַסער פון 
,אידישע פאָלקס-ליעדער", מ. מ. װאַרשאַווסקי. דאָס איז אַ נייער 
פּאַרשױן, אַ נאַסט אין אונזער פאָלקסליטעראַטור, און פערדיענט, 
מע זאָל זאָגען איבער איהם און איבער זיינע ליעדער עטליכע 
ווערטער. 

מ. מ. װאַרשאַווסקי איז, װוי דאָס רוב פון אונזערע שרייבער, 
אַ מענש אַ פערנומענער (ער איז אַ יוריסט), װאָס האָט נישט קיין 
צייט אָפּצוגעבען זיך מיט ליטעראַטור; נאָר אַז ער האָט אַ פרייע 
מינוט, זינגט ער זיך א אידיש ליעדעל, זיין אייגענע אַרבײט, מיט 
אַ אידישער מעלאָדיע, וואָס וװוערד ביי איהם בעשאַפען אינאיינעם 
מיט די ווערטער. ער האָט נישט אין זינען געהאַט אַרױסגעבען 
זיינע אידישע ליעדער פאַר'ן פאָלק, און אַפילו אָנשרייבען זיי אויף 
פּאַפּיער, ביז עס האָט זיך געמאַכט, אַז נאָר אומגעריכט, צוריק 
מיט אַ יאָהר דריי-פיער, האָבען אייניגע פון זיינע בעקאַנטע (און 
איך אויך בתוכם) דערהערט איהם זיננען און שפּיעלען זיינע 
אידישע ליעדער --- און מיר זענען אַלֶע געווען אַנטציקט. מיר 
האָבען דערהערט אַ ניי מין געזאַנג, מיר האָבען דערפיהלט אַ פריש 
מין געשמאַק, אַ בעזונדער מין זיסקייט, סאַי אין די ווערטער, 
סאַי אין דער מעלאָדיע, און מיר האָבען זיך צונעזעצט צו איהם, 
ער זאָל זיי אַרויפשרײבען אויף פּאַפּיער. -- און פון יענער צייט 
אָן קאָן מען שוין הערען װאַרשאַווסקי'ס ליעדער זיננען אין אַ סך 
אידישע הייזער דאָ אין קיעוו, און אויך אין אַנדערע שטעדט, װאָס 
אין אונזער געגענד. מע זאָל פערשטעהן אַקוראַט װאַרשאַווסקי'ס 
ליעדער, מוז מען זיי הערען זיננען, װאָרום דאָס זענען נישט גלאַט 
אַזױ שירים, װאָס גראַמען זיך -- שטראַס' גראַם; דאָס זענען 
ליעדער, און ליעדער פאַר'ן פאָלק ; דאָס זענען אַזעלכע ליעדער, װאָס 


מ. מ. װאַרשאַוסקי אוו זיינע 
ליעדער 


א. 
אַ פּאָר ווערטער צו װאַרשאַװסקיס ליעדער. 


וואונדערבאַר איזן די געשיכטע פון אונזער פאָלק ישראל. 
וואונדערליך איז אונזער אידישע ליטעראַטור. נאָר נֹאֶךְ מעהר 
וואונדערליך איז די ביאָגראַפיע פון אונזערע שרייבער, פּאָעטען 
און משוררים. אייגענטליך, אין ביי אונז, אידען, נישטאָ קיין 
שרייבער, װי ביי לייטען, דאָס הייסט, נישטאָ ביי אונז אַזעלכע, 
װאָס זאָלען זיך אָפּגעבען נאָר מיט שרייבעריי אַליין; מע קאָן 
זאָגען, אַז ביי אונז איז כמעט נישטאָ קיין איינצינער שרייבער, 
װאָס זאָל לעבען פון דער פּען. ביי אונז שרייבט יעדער ווער עס 
וויל, ניט דער װאָס קען, װאָרום דער װאָס קען -- יענער ק אִן 
גיט שרייבען, מחמת ער איז פּערטראָגען נאָר אין עפּיס אַנדערש, 
אין דאנות-פּרנסה, ער זוכט אַ שטיקעל ברויט... דעריבער װואַל- 
נערען זיך ביי אונז אָפטמאָל טאַלאַנטען, װאָס געהען לאיבוד, ווע" 
רען פערפאַלען. מע בעדאַרף נישט מיינען פון דעסטוועגען, אַז 
ביי אונז שרייבט מען חלילה ווינציגער, וי ביי אַלע אַנדערע פעפֿ- 
קער; אדרבה, צווישען אידען נעפינט איהר אַ סך, אַ סך אַזעלכע, 
װאָס שרייבען און שרייבען און הערען ניט אויף צו שרייבען, 
פערגיסען טייכען טינט, פיהרען-איבער פּאַפּיער און פּענעס אומ- 
ברחמנות, און דרוקען ביכער און ביכלעך איז די טויזענדער. נאָר 
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מיר פאָרשטעלען אין זכרון לעווינסקי'ס פּאָרטרעט מיט קורצע 
שטריכען, ווייל איך שרייב דאָס זעהר בחפּזונ'דיג און נאָך ליגענדיב 
דערצו ; אַ נרויסער איד, אַ ברייטער, מיט ברייטע פּלייצעס, מיט 
אַ ברייט שמייכעל אויפ'ן ברייטען פּנים און מיט ברייטע הענד, 
װאָס װאָלטען וועלען אַרומנעמען דאָס נאַנצע בינטעל אידישע 
שרייבערס מיט'ן גאַנצען אידישען פאָלק און אַריבערחאַפּען זיך 
אויף אַ וויילע קיין ארץדישרא? --- אינ'ם אידישען לאַנד -- און 
דאָרטען געבען אַ לעב-אונטער, אָבער טאַקי װאָס לעבען הייסט, 
דהיינו: אַ גלעזעל כרמל-וויין, אַ גרויסען העברעאישען זשורנאַל, 
אַ גרויסע אידישע אַקאַדעמיע, אַ שפּאַציער מיט אידישע טעכטער 
אויפ'ן הר-הכרמל, און אַ פאָהר אויף די איינענע אידישע באַהנען, 
אומעדום מיט אייגענע אידישע בופעטען, מיט אידישע קיאָסקען, 
וואו עס פערקויפט זיך כ? ספרי מענדעלי מוכר ספרים מיט כל 
שירי ביאַליק --- חי געלעבט, אֶדנים סלאָוואָם !... 

, אֲדנים סלאָװואָם? --- דאָס איז נעווען לעווינסקי'ס פלונ- 
װאָרט, מיט וועלכען ער פלענט אױיסלאָזען יעדען שמועס און מיט 
וועלכען עס גלוסט זיך מיר פערענדיגען אויך די דאָזיגע שורות. 


נערווי (איטאַליע), ו' טרחשון, התרע"א. 


די אָנמערקונגען אין דעם דאָזינען אַרטיקעל, וי אויך די איבערזעצונג 
פונ'ם העברעאישען בריעף, זענען געמאַכט פון די אַרויסנעבער. 


א. ל. לעווינסקי 49 


און דער עיקר, װאָס איך וויל דיר אַצינד שרייבען, איז וועגען דיינע 
, שפּריכווערטער". = װוי דו זעהסט, האָב איך צונויפגעזאַמעלט 
איינס צו איינס אַלֶע דיינע נגלייכווערטלעך און נלאָט ווערטלעך 
און איך האָב בדעה זיי לאָזען דרוקען אין אַ זעהר שענעם ביכעל, 
מיט אַ הקדמה פון מיר אָדער פון איינעם פון אונזערע לייט, אַ 
קורצע הקדמה, נאָר אַיין אויספיהרליכע, און פערקויפען עס פאַר 
זעהר א נידערינען פּרײז. און דו, מיין טהייערער, בעשטים דיין 
לוין, וויפיעל דו װועסט נעפינען פאַר נויטיג, וויי? איך ויל 
דאָס אַװעקקויפען, אויב ניט אויף אייבינ, איזן אויף צװאַנציג 
יאָהר (1?), אָדער אויף אַביסעל וועניגער פון דעם... אָט דאָס איז, 
מיין טייערער פריינד, װאָס איך האָב געפונען פאַר נויטיג דיר צו 
שרייבען אַצינד. דאָס העפט גופא שיק איך דיר פאָרגען. און 
נייעס, מיין טייערער, איז ביי אונז גאֶר וועניג.. | 


שפּעטער מיט אַ טאָג צוויי-דריי האָב איך ערהאַלטען פון 
איהם דאָס העפטעל. אין דעם זעלבען טאָג האָב איך געלייענט 
אין די צייטונגען, אַזן לעווינסקי איז געפעהרליך קראַנק. אויף 
מיין אָנפּראַגידעפּעשע : װאָס מאַכט לעווינסקי ? האָב איך בע- 
קומען פון מיינע פריינד פון אַדעס אַ קורצע תשובה : 

דאָראָגאִי לעווינסקי סקאָנטשאַלסיאַ. 

סך הכל דריי ווערטער, נאָר די דריי ווערטער האָבען צונע- 
נומען דריי יאָהר פון מיינע נישט פיעלע יאָהרען, װאָס מיר איז 
נאָך נעבליבען זיך נאַריש צו מאַכען אויף דער דאָזינער נאַרישער 
צועלט... 

ביי'ם סוף פון מיינע פערביילויפענדינע רשימות גלוסט זיך 

= א. ?. קעווינסקי האָט זיך אַ געוויסע צייט אָפּנענעבען מיט'ן צונוים- 
זאַפ;ען אַלֶע שפריכווערטער און נלייכווערטלעד פון שלום:עליכם'ס װוערק -- סאי 
די אַרינינעלע, שלוםיעליכם'דינע, פאַי די פאלקסיװווערטלעד, ואס שלום;עליכם 
האָט בעאַרבײט אויף זיין שטיינער -- און האָט דאָס נעזאַלט אַרויסנעבען אין 


אַ בעזונדער ביכע?. -- דאס מאַנוסקריפּט מיט די וװערטלעדך נעפינט זיר ביי 
שלוםיעליכם'ס פאַמיליע צווישען שלוםיעליכם'ס נאכנעבליבענע שריפטעו. 


48 שלום-עליכם 


חפץ אנכי לקנות אותה, אם לא לצמיתות, אבל לעשרים שנה (!?) 
או פּחות מעט... זהו, ידידי היקר, מה שמצאתי נחוץ לכתוב לךּ 
עתה. את המחברת גופא אנכי שולח לך מחר. וחדשות, יקירי, 
אצלנו רק מעט. רבניצקי אין נאָך געל וי געווען, ווערט אפילן 
אַביסעלע גרויליך, אָבער נאָךְ אַלץ געל, און שוויינט. ביאַליק איז 
נאָך אַלְץ ביאַליק, דאָס הייסט, ער שרייבט ווינ צינ ער שירים 
און לאכט פ י ע?. אוו הער ,זיידע" זיצט נאָך אין ווילנא... וכו 
בכל הברכות שלך 
א. ל. לעווינסקי,* 


(פון די אַרויסנגעב ער: מיר גיבען דאָ פאַר די 
לעזער די איבערזעצונג פון דעם בריעף אויף אידיש: ערשטענס 
און פריהער פון אַלץ -- אַ גמר חתימה טובה... נאָר איך וויל, אַז 
צו דעם , גמר חתימה טובה" זאָל מען דיר צולענען נאָךְ עפּיס אַ 
קליינינקייט : דו זאָלסט אויסנעמען דאָס גרויסע נעווינס פון צוויי 
הונדערט טויזענד. איך מיין, אַז ביי דעם אויבערשטען, וי, 
להבדיל, ביי בראָדסקי'ן, איז דאָס פון די קליינע זאַכען; ביי אַזאַ 
אידען אָבער װוי דו װעט דאָס זיין אַ ענין. װוי מיינסט דו? און 
ווייטער --- אויב מיר וועט זיך אַיינגעבען צו זיין נעכסטען מאָנאַט 
אין אויסלאַנד, וועל איך זיך סטאַרען צו זעהען מיט דיר, אויב דו 
וועסט נאָך דעמאָלט זיין אין לוגאַנאָ. ‏ און מיר, מיין טייערער, 
האָבען ערװואַרט פון דיר , עפּיס" פאַר'ן ראש-השנה-נומער, אָדער, 
לכל הפּחות, אויף סוכות, און דו, גזלן, האָסט נעשווינען. דו פער- 
גינסט ניט אונזער אַדעס. און װאָס װעט זיין מיט אונזער ,נוט- 
מאָרנען" * ווייס איך ניט. אפשר װעט ער אַװעקשטאַרבען פאַר 
דער צייט פון נעלד-מאַננעל, אָדֶער פון בלוט-מאַננעל... און דו 
דערווייטערסט זיך פון איהם. אַז דער בית-המקדש װעט אוים- 
נעבויט ווערען, וועסט דו דאַרפען ברעננען אַ פעטען ,קרבן-חטאת" ! 


אי" טענליכע צייטונג אין אַדעס, פון וועלכער רדּעַר פערשטאַרבענער 
לעווינסקי אין געװען דער רעדאקטארישרויסנעבער. 


א. ל. לעווינסקי 4 


קיין נערווי, קיין סאַנטבלאַזיען און קיין לוגאַנאַ אָטעמען מיט אַזױ 
פיע? איבערגעבענהייט, װאָס נאָר אַ פאָטער צו אַ ליעבען קראַנקען 
קינד איז פעהיג אַזױ צו שרייבען. איטליכס בריוועל הויבט זיך 
אָן מיט אַ ,חביבי יקירי !" און לאָזט זיך אויס: הוהעיקר כל 
העיקרים היה בריא. היה בריא וחזק! * נאָך נאָר ניט לאַנג, היינ- 
טינען ערב סוכות איז דאָס געווען, ווען דער מלאך-המות איז שוין 
געשטאַנען הינטער זיינע פּלייציס, שרייבט ער צו מיר פאָלגענדעס 
(וויי? דאָס איז איינס פון זיינע לעצטע בריוולעך, אויב ניט דאָס 
לעצטע שבלעצטע, געב איך עס איבער דאָ כמעט אינגאַנצען, ככתבו 
וכלשונו ממש) : 


יו - ראשית כלולפני כל: נמר:התימה טובה וכו":.. אלא 
בחפצי אשר לנמר חתימה טובה עוד יוסיפו לך מלתא זוטרתא: 
שתזכה בנור? הגדו? 200,000. חושב אנכי, אשר לנבי דקודשא 
בריך הוא, כמו להבדיל אצל בראָדצקי מיעהופּיץ, אינו ולא כלום, 
ולנבי יהודי כמוך יהיה זה ענין. ומה דעתך? ווזאת עוד, אשר 
באם יעלה הדבר בידי להיות בחוץ לארץ בחודש הבא, אשתדל 
להתראות עמך, אם רק תהיה עדיין בלונאַנאָ. ואנחנו, חביבי, 
חכינו ממך , מאומה" לנליון של ראש-השנה או 5כ? הפּחות ל?סוכות, 
ואתה, נזלן, החשית. צרה עינך באדעסא שלנו. ומה יהיה גורל 
גוטמאָרגנו" אינני יודע; אפשר שיגוע בלא עתו מחסרון כיס או 
מחסרון דם... ואתה מתרחק ממנו. וכאשר יבנה המקדש תצטרך 
להביא חטאת שמנה! והעיקר מה שבדעתי עכשיו לכתוב לך הוא 
בדבר , הפּתנמים" שלך,. כמו שאתה רואה קבצתי לאחד אחד את 
כ? הנלייכווערטלעך וסתם ווערטלעך שלך ובדעתי להדפיס אותם 
בחוברת אחת יפה מאד, עם הקדמה שלי או ש? אחד מאנשי 
שלומנו, הקדרמה קצרה אבל מפורשת ומבוארת, ולמכור אותה במחיר 
נמוך מאד. ואתה, יקירי, נקבה שכרך, כמה שתמצא לנכון, באשר 


: דער עיקר פון אַלע עיקרים -- זיי געזונד, זיי נעזונד און שטאַרק. 


46 שלום-עליכם 


קומען , אַהיים"'? דאָס האָט ער מיך אויסנעשריבען נאָך פון 
דער שווייץ קיין אָדעס אויפ'ן ליטעראַרישען אָבענד לטובת האלמנה 
שטיינבערג מיט אַ גאַנץ בינטעל שרייבערס. אַךְ! װער עס האָט 
ניט געזעהען לעווינסקי'ן אין יענער צייט, דער האָט נאָר קיין 
שענס ניט נעזעהען. איך לאָז דאָס איבער פאַר מיינע קאָלעגען : 
ביאַליק, פרוג, רבניצקי, שלום אֵשׁ און דער זיידע רב מענדעלי 
זאָל מאריך ימים זיין,. זיי וועלען דאָס בעסער בעשרייבען. איך 
ווי? ברעננען דאָ מעהר נישט אַז איין עפּיזאָר. 


דעם גאַנצען טאָג האָט מען לעווינסקי'ן אין ערניץ נישט 
געקאָנט געפינען. אויסגעזוכט גאַנץ אַדעס --- ניטאָ לעווינסקי ! 
וואו איז לעווינסקי ? ער איז פערנומען מיט'ן קאָנצערט לטובת 
האלמנה שטיינבערג. סיר, די אויבען אויסגערעכענטע, דאַרפען 
זיך אָבער זעהר נויטיג מיט איהם זעהען. איז נעבליבען, מיר 
זאָלען זיך מטריח זיין צו איהם אַלע, בנערינו ובזקנינו, אויף דער 
דאַטשע. דאַכט זיך, אויפ'ן ,פאָנטאַן". געקומען אויפ'ן פאָנ- 
טאַן -- אַ נעכטיגער טאָג. שוין באַלד נאַכט -- נישטאָ לעווינ- 
סקי ! דאָס ווייב קלאָנט זיך; ער האָט נאָךּ בעדאַרפט קומען צו 
װאַרעמעס. ערשט אַרום נאָך מעריב-צייט -- ער איז דאָ. אַ 
פּערטראָגענער, אַ פערטראַסקעטער, אֵַיין אויסגעמאַטערטער, אַ 
פערשוויצטער. אַלץ מיט'ן קאָנצערט געווען פער'עסק'ט : , פּראָ- 
גראַם... טאָלמאַטשאָוו... אַװינאָוויצקי"... , גוט. האָסט עפּיס גע- 
געסען?" ,האַ? ניין, נאָר פאַרגעסען!" 


ער האָט פערגעסען עסען! -- אַ וואונדער אַביסעל, אַז אזא 
מענש חאַפּט אַ אינפלוענצאַ און שטאַרבט אַװעק פּלוצים אין מיטען 
דרינען ? 


נאָך מעהר בולט קומט אַרױס ביי מיר לעווינסקי'ס פיזיאָ- 
נאָמיע אין זיינע פיעלע צעהנדליגער בריעף בשעת מיין קראַנק 
ווערען. זיינע העכסט פריינדליכע, ריהרענדינע בריעף צו מיר 
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איהם. נישט געווען דאָס מאָל, װאָס ער זאָל זיין אין ,מיין" 
שטאָדט (אין קיעוו) און ניט זיין ביי מיר און ביי מיין גאַנץ 
הויזגעזינד אַ ליעבער, אַ נוטער, אַ װאַרעמער נאַסט. איך קאָן 
ניט אָנווייזען פּינקטליך --- ווען, פון װאָסער אַ מאָמענט, עס 
האָט זיך פערבונדען אונזער גוטפריינדשאַפט. איד וייס נאָר, 
אַז דאָס איז געווען אַ ליעבשאַפט אַ לאַנגאַנענדיגע, אַיין אַלטע 
ליעבשאַפט! זיין נעטריישאַפט צו מיר (און מסתמא דאָס זעלבע 
צו יעדען פון זיינע אינטימע פריינד) איז געווען כמעט אַ איבער- 
נאַטירליכע. איך על געוויס זיין אַ חוטא פאַר'ן רבונודשל-עולם, 
אויב איך על זאָנען, אַז איך האָב אויף נאָט'ס וועלטעל מעהר 
שונאים וי גוטע פריינד. אָבער אַזאַ גוטען פריינד, וי לעווינסקי, 
ווייס איך ניט, אויב איך האָב ווען געהאַט, און גאָט ווייסט, אויב 
איך װעל איהם האָבען. איך זאָל, למשל, וועלען זאָגען, אַן לע- 
ווינסקי איז מיר נעווען געטריי, װי אַ ברודער, װאָלט דאָס געווען 
ניט נאָר באַנאַל --- דאָס װאָלט זיין אַ בעלעדיגונג, אַ פּראָפאַנאַציע 
פאַר'ן געשטאָרבענעם. און איך האָב זעהר מורא, אַז דאָס זעלבע, 
װאָס איהר הערט פון מיין מויל, קאָנט איהר הערען, װי געזאָגט, 
פון יעדען איינצינען פון אונזער ענגען קרייז, פון אונזער ליטע- 
ראַריש קלייזעל. אַ גוטען פריינד, זאָגט די וועלט, דערקענט מען 
אין אַיין ,עת-צרה". ‏ מע בעדאַרף לייענען לעווינסקי'ס בריעף צו 
מיר קיין אויסלאַנד אינ'ם בעריהמטען יאָהר 1905, בעת איך האָב 
פּערלאָזט דאָס , פּאָטערלאַנד" און בין אַװעק מיט'ן װאַנדערשטעקען 
קיין אַמעריקאַ. 

איך האָב צו אַמעריקאַ גאָר ניט, --- אַזױ אונגעפעהר שרייבט 
צו מיר לעווינסקי קיין לעמבערג --- נאָר איך פערגין ניט אַמעריקאַ 
,אונזער שלום-עליכם'ן!" , דו פאָהרסט אַװעק פון אונז, -- 
שרייבט ער ווייטער --- נאָר געדענקען זאָלסט דו, --- מאַלע װאָס 
סע מאַכט זיך -- אַז ס'איז דאָ אַ ‏ שטאָדט אַדעס, און דאָרטען 
האָסט דו פריינד, װאָס ליעבען דיך און װאָס וועלען דיך קיינמאָל 
בֿיט פּערלאָזען !"... און זיין גדולה, זיין פרייד ביי מיין צוריק- 
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פראַזע איז געווען מיט אַ ביטערער אײױראָניע: , הסופר מגאָרנאָ- 
סטאַיעווקע". מיר צו הילף איז ניך אונטערגעקומען נאָךְ אַ נבור 
פון די גבורי-ישראל און נענומען בויקערען דעם גאָרנאָסטאַיעווקער 
אַנטיזשאַרגאָניסט פון הינטען און פון פאָרענט און פון אַלע זייטען. 
דער נאָמען פון דעם דאָזיגען גבור איז י. ח. רבניצקי. דער גאָרנאָ- 
סטאַיעווקער קונדס, אַפּנים, האָט זיך אָבער װינצינ-װאָס איבער- 
נעשראָקען פאַר אונז ביידען און האָט גענומען שניידען אַ , מאמר" 
נאָך א , מאמר", און אַלע מאָל מיט מעהר פייער. און מערק- 
ווירדיג ! ואָס שאַרפער דער דאָזינער פייערינער אַנטיזשאַרגאָ- 
ניסט איז אַרױסגעטראָטען קענען אונז, מעהר היימישער איז ער 
אונז געװאָרען. עפּיס האָבען מיר אַלע נעפיהלט, אַז דער , שונא" 
טראָנט אויף זיך אַ פעל פון אַ טיגער און דאַרף זיין דערצו אַ נוט 
ברורערעל, , משלנו"... 

און כך הוה. דאָס איבערינע דאַרף איך ניט דערצעהלען. 
אַלע ווייסען, װאָס פאַר אַ מין , שונא", װאָס פאַר א מין ,אַנטי" 
א. ?. לעווינסקי איז געוועזען בכל?ל, ובפרט צו דער ליטעראַטור פונ'ם 
אידישען פאָלק, וועלכע איז איהם געווען נישט וינציגער טייער 
וי זיינע אייגענע קינדער. מיט אַ ברייט שמייכעל איבער'ן בריי- 
טען פּנים האָט ער מיך דאָס ערשטע מאָל בעגעגענט אין אָדעס, 
דאָס האָט בעדאַרפט צו זיין אונגעפעהר מיט אַ יאָהר צוועלף צוריק. 
איהם האָט מיר פאָרגעשטעלט, אויב איך האָב קיין טעות, דער 
,אבי אבות הגוטברודערלעך", װאָס זיין נאָמען איז לובאַרסקי, 
נאָר מעהר בעקאַנט אונטער'ן נאָמעןן. ‏ אונזער אברהם אליהו", 
װאָרום אברהם אליהו איז היימליכער אַלס לובאַרסקי... דעמאָלט 
איז לעווינסקי שוין נישט מעהר נעווען אַ לעווינסקי פון נאָרנאָ- 
סטאַיעווקע, נאָר ,א. ל. לעווינסקי", , רבי קרוב" --- און אַך, װאָס 
מיר ביידע האָבען זיך אָנגעלאַכט, דערמאַנענדיג זיך אַן אונזער 
דועל אויף די בלעטער פונ'ם , המליץ"! עס האָט זידך מיר אויס- 
געדאַכט, אַז מיר זענען מיט איהם בעקאַנט שוין פון מי יודע ווען, 
און עפּיס אַ מאָדנע ווייכע װאַרעמקײט האָט זיך נעפיהלט נעבען 


מיין בּעקאַנטשאַפט מיט 
א. ל. לעווינסקי 


אונזער ערשטע בעקאַנטשאַפט מיט דעם אַזױ פריה אָפּנע" 
שטאָרבענעם לעווינסקי איז געווען, נאַטירליך, אַ ליטעראַרישע, 
און אָנגעהויבען האָט זיך עס מיט אַ יאָהר צװאַנציג צוריק, אין 
דער צייט פון מיין ,יודישע פאַלקסביבליאָטהעק". אויף די בלע- 
טער פונ'ם , המליץ" (עליו השלום) האָבען מיר זיך בעגעגענט, 
ביידע אָנגעװאָפּענט מיט שטאָהלענע פעדערען און מיט אַיין אַר- 
פענאַל פון מליצות, און האָבען מלחמה געהאַלטען אויף עטליכע 
נומערען , המליץ", נישט געפאַלען, חלילה, און נישט אונטערגע- 
נעבען זיך איינער דעם אַנדערען, און אָהן אַ טראָפּען בלוט --- וי 
די אמת'ע נבורי ישראל. 

דעם ערשטען פּלוצליכען סטראַטענישען אָנפאַל האָט ער גע- 
מאַכט אויף מיר. ער איז אַרױס מיט א , מאמר": ,סטייטש, 
שלום-עליכם וויל אֶפּ'שמד'ען אַלֶע בעסטע העברעער, מאַכען זיי 
פאַר זשאַרנאָניסטען ! שלום-עליכם צאָהלט אין טאָג אַריין ! צװאַנ- 
ציג קאָפּיקעס אַ שורה זשאַרגאָן ! שמע ישראל !1" און גע'חתמ'עט 
איז געוען: א. ?. לעווינסקי פון גאָרנאָסטאַיעווקע. 

בין איך אָבער אויך ניט קיין מלופּים-קינד, האָב איך געגעבען 
אַ נעם אַרױס מיינע מליצה'דיגע קוילען מיט מיינע העברעאישע 
פיילען, אַיינגעטונקען (אין גיפט ? חלילה!) אין טינט און -- 
היידאַ מיט אַ , מאמר" קעגען דעם לעווינסקי'ן פון נאָרנאָסטאַ- 
יעווקע. פערשטעהט זיך, אַז מעהר פון אַלע האָט בעקומען פון 
מיר אַ פּאָרציע גאָרנאָסטאַיעװוקע. ביי יעדען זאַץ און ביי יעדער 
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געשריבען אין יאָהר 1910. 
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הייצען ביי אונז אין אויווען אין דער צייט, ווען מיר האַלטען 
ביי'ם פערענדינען אַ בוך, װאָס אונז ווייזט זיך אויס, אַז ס'איז 
אַזױ גוט, װאָס בעסער קאָן שוין גאָרנים זיין... 


גערווי (איטאַליע), זי חנוכה, התרע"א. 


אויטאָ-דאַיפע 39 


געװאָלט זעהן, וי ווייט ער איז אַנטציקט, איז אָבער שווער געווען 
צו זעהן אויף זיין פּנים װאָס ער טראַכט. אַ מענש, אַז ער זיצט 
מיט צוגעמאַכטע אויגען, װועט איהר קיינמאָל ניט טרעפען, װאָס 
ער טראַכט. פּלוצים עפענט ער אויף די אוינען, נעמט מיך אָן 
ביי דער האַנד, קוקט אויף מיר אַריבער די ברילען מיט אַ שמייכעל 
אויף די ליפּען און טהוט אַ מאַך מיט דער האַנד : 


--- הערט זשע, איך מוז אַייךְ איבערשלאָגען אין מיטען דער 
מעשה. וי מיינט איהר, קאָכט זיך שוין ביי אייךְ ואַרמעס אין 
קיך ? 

--- װאַרמעס ? געוויס. איהר זענט אפשר הונגעריג ? ועל 
איך הייסען עפּיס געבען. 


--- הונגעריג? חס ושלום! איך וי? נאָר וויסען, אויב עס 
הייצט זיך דאָרט ביי אַייךְ אין אויווען ? 
--- געוויס הייצט זיך אין אויווען. 


-- אויב עס הייצט זיך, טאָ נעמט און װאַרפט אַריין, זייט 
מוחל, אָט דאָס גאַנצע העפט אין אויווען אַרין און פערברענט 
דאָס אויפ'ן פייער, ואָרום דאָס איז ניט אֵייער זשאַנר. דאָס 
איז... דאָס איז -- פע!!! 


מיר האָבען נאָך דעם ניט איין מאָל געזעהען זיך מיט'ן זיירען, 
אַסך טאָל נערעדט ווענען שרייבען, וועגען דעם, וועלכעס איז 
מיין זשאַנר און וועלכעס איז ניט מיין זשאַנר, --- נאָר וועגען 
יענער מעשה מיט'ן ,פע" און מיט'ן , אויטאָידאַ-פע" האָבען מיר 
קיינמאָל, קיינמאָל נישט גערעדט מעהר, קיינמאָל נישט מזכיר 
געווען אפילו. און דעריבער איז מיר ניט אויסגעקומען עד היום 
הזה אַרױסצוזאָגען דעם זיידען זאָל לעבען, וויפיע? איך בין איהם 
דאַנקבאַר ! אַךְ, װאָלט מען בעדאַרפט האָבען, עס זאָל זיך אָפט 
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װאָס איך האָב געװאָלט? --- דאָס איז געווען פאַר מיר װי 
אָפּגעגאָסען מיט אַיין עמער װאַסער. װאָס אין שייך ?... 


-- אַ שרייבער, אַז ער זעצט זיך אַװעק שרייבען אַ בוך, -- 
גיט מיר דער זיידע צו פערשטעהן -- בעדאַרף זיך פריהער פרע- 
נען : , װאָס וויל איך ?* 


איך בין מיך מודה : פאַר מיר איז דאָס געווען דאָס אמת'ע 
אַמעריקאַ אויפגעדעקט. שוין אַ יאָהר פינף אַז איך שרייב, שוין 
אָנגעשריבען, ברוך השם, אַזױ פיעל זאַכען, און נאָך איין מאָל ניט 
נעפרעגט ביי זיך : װאָס װויל? איך ? װאָס קאָן אַ שרייבער וועלען ? 
אַ שרייבער וויל שרייבען, װאָרום ער זאָל ניט וועלען שרייבען, 
װאָלט ער דאָך קיין שרייבער ניט געווען.. אויסגעדרעהט האָב 
איך מיך פון זיינע הענד מיט אַ תירוץ, אַז ווייל דאָס, װאָס איך 
וויל איהם לייענען, איז אַיין אַלענאָריע, װאָס טראָגט אין זיך אַ 
פערבאָרגענעם געדאַנק, װויל איך זעהן, צי װעט ער חאַפּען אַלַיין 
דעם געדאַנק, איידער איך על האָבען געענדיגט דאָס גאַנצע ווערק. 
און איך האָב גענומען לייענען, און עס האָט זיך מיר אויסגעוויזען, 
אַז ניט איך לייען, נאָר אַיין אַנדערער לייענט. איך האָב נישט 
דערקענט מיין קול --- און דאָס האָט מיך נעמאַכט אויפגערעגט, 
נערוועז. נאָר דאָס אַליין װאָלט נאָך געווען אַ האַלבע צרה -- 
האָט זיך סאַמע אין רעכטען פייער צעשריען מיין קריש דער שרייער, 
חאָטש טהו זיך אָן אַ מעשה ! אוי, װאָלט איך איהם בעוויזען אַ 
שרייען ! איך בין גרייט געווען אַלע מינוט זיך אויפהויבען, אַרײנ- 
לויפען צום שרייער אין צימער אַריין, איהם פּערשטאָפּען דאָס 
מויל מיט װאַטע. האָט מיך אָבער דער זיידע ניט אָפּגעלאָזט. 
ער האָט מיך אָנגענומען ביי אַ האַנד, די אויגען האָט ער געהאַלטען 
צו -- דאָס איז אַ סימן, אַז ער הערט מיט קאָפּ -- און געהייסען 
מיר, איך זאָל גאָרניט קוקען אויף קיין זאַך, איך זאָל נאָר לייענען. 


װיפֿיעל איך האָב אַזױ געלייענט --- ווייס איד ניט. אוים'ן 
זיינער האָב איך ניט געקוקט. איך האָב געקוקט נאָר אויפ'ן זיידען, 
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איהם אַריבערגעיאָגט. ער איז דאָך עפּיס נישט קיין מאַןדדהוא, 
עפּיס אַ מענדעלי מוכר-ספרים ! אַ קלייניגקייט ?! קומט אַ יוננעל, 
א שנעק, אַ שלום-עליכם, און שרייבט אָן אַ בוך, װאָס שטעלט 
אַװעק אַזאַ ריעז אויף אַ זייט, לאָזט איהם איבער הינטער זיך, -- 
נעבאַך, נעבאַך !++ 


יענע נאַכט איז דער זיירע אויך ניט געשלאָפען, נאָר ניט 
איבער מיין ראָמאַן --- איבער אֵיין אַנדער מעשה: דאָס חדר, 
וואו מיר האָבען בעלעגט דעם נאַסט, איז געווען דאָס צווייטע 
פונ'ם קינדער-צימער, האָט דאָס קינד (דאָס , קינד" איז שוין איצ- 
טער אַ סטורענט) אַ גאַנצע נאַכט געשריען אויף צייהנדלעך, קיין 
אויג איהם נישט געלאָזט צומאַכען ! -- ,װאָס איז דאָס ביי אַייך 
דאָרט פאַר אַ מין שרייער? -- האָט זיך דער זיידע פאַר אונז 
געקלאָנט אויף מאָרנען אין דער פריה. --- און איך װאָלט וועלען 
וויסען, וואו נעמט זיך צו אַ קינד אַזױ פיעל כח, קיין עין-הרע 
ניט?... 


נאָך אַ ביסעל ווערטלען זיך איבער'ן ,, שרייער" און נאָך טיי 
טרינקען, האָט מיר דער זיידע אַ וואונק גענעבען : 


אד בי נוֹ ל 


פון אַלע ,נו'ען" איז דאָס געווען דער סאַמע בעסטער, סאַמע 
זיסטער ,נו". אַ גךדעדן-באַלזאַם איז זיך צענאַנגען אין אַלֶע מיינע 
נליעדער, און איך האָב גענומען דעם זיידען און האָב מיך בעזעצט 
מיט איהם ביי זיך אין קאַבינעט, צוגעמאַכט דאָס פענסטער, פער- 
שלאָסען די טירען, אַרױסגעצױנגען די הייליגע שריפט פון שופלאָר, 
אויפגעבונדען דעם רויטען פאָדעם-זייד און... 


-- איך על מיך אַוועקזעצען --- זאָגט צו מיר דער זיידע -- 
אָט דאָ ביי'ם פענסטער אַקעגען אַייךְ, און איהר זעצט אַייךְ אַװעס 
אַהער צו מיין לינקען אויער, איך זאָל אַייך קאָנען בעסער האָרכען. 
נאָר פריהער דערצעהלט מיר, װאָס האָט איהר געװאָלט ? 
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און בעווייסט און בעזילבערט און בעגיסט מיט ווייסען חן און מיט 
זילבערנעם נאַכט-כשוף די שטילע ואַסערען פון בערוהיגטען ים, 
װאָס קוים-קוים װאָס ער ציטערט און שפּיעגעלט אִפּ אין זיך די 
אלפי אלפים ורבוא רבבות פינקעלדיגע שטערען. ניין, דער זיידע 
איז גערעכט. ניט איצט איז די צייט צו לייענען ראָמאַנען. עס 
גלוסט זיך אפילו ניט געהן אין שטוב אַריין שלאָפען. אֵיין עבירה, 
אַיין עבירה אַזאַ נאַכט! סיר פּיקט אָבער אין קאָפּ אַלץ דער 
ראָמאַן, אַלְץ דער ראָמאַן ! פון װאָס מע זאָל ניט רעדען, איך קום 
אויף מיינעם. איך װויל איהם חאָטש איבערגעבען די אידעע, איהם 
בעקענען מיט'ן אינהאַלט. , צו װאָס ? --- זאָגט דער זיירע. -- 
אותיות מחכימות. פאָרגען אין דער פריה וועלען מיר זיך אַװעק- 
זעצען אינצווייען און איבערלייענען דעם ראָמאַן פון טאָװע? ביז 
טאָװע?". אַךְּ, װי גוט! אַךְּ, װי גוט ! 


יענע נאַכט איז קיין שלאָף ניט נעקומען אויף מיינע אויגען. 
איך האָב מיר פאָרגעשטעלט, װאָס װועט זיין, למשל, אַז איך על 
איהם שוין האָבען געהאַט איבערגעלייענט מיין ווערק אינגאַנצען ? 
װאָס װעט זאָגען דער זיידע ? ,איך בין ענטציקט"? ,איך בין 
נתפּעל" ? , איך בין איבערראַשט" ? ניין. ער איז ניט אַזעלכער, 
װאָס זאָל זיך צעגיסען אין סענטימענטען, צוקערדינע ווערטער 
(,לאַקריץ" הייסט דאָס אויף זיין לשון). עס ועט זיין גענוג פון 
זיין זייט, אַז ער װעט אַרויפלענען אויף מיר זיין האנר: ,נו? 
יישר כח ! שרייבט, שרייבט אַ סך אַזעלכע ווערק, און לאָז דער 
זיירע האָבען נחת פון זיין אייניקעל"... 


און אפשר קאָן זיין, אַז ער װעט גאָר ניט זאָנען. *חלוטין 
גאָרנישט. ער וועט ניט האָבען קיין ווערטער. און דאָס שווייגען 
זיינס װועט זיין פאַר מיר אויך גאַנץ גענוג. אַ ;זיידע", װאָס דער 
,אייניקעל?? האָט איהם אַריבערנעיאָגט (איך בין זיך מודה, אַז 
דער געדאַנק איז אויך נגעווען), װאָס האָט ער צו זאָנען ?... אַביסעל 
האָט מיר וועה געטהאָן דאָס האַרץ אויפ'ן זיידען, װאָס איך האָב 
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זיך יוננער און פרישער און לעבעדיגער, און איהר פערגעסט מיט 
איהם, וואו די צייט קומט אַהין, וואו דער טאָג געהט אַװעק. 

נאָר , שפּיעל, זאָגט מען, דעם חתן וויינענדיגס, ער האָט זיך 
זיינס אין זינען". וי גליקליך איך בין ניט געווען מיט'ן טהייערען 
נאַסט, װי געשווינד רי צייט אין נישט געלאָפען, אין מיר מיין 
ראָמאַן נישט אַרױס פון זינען אפילו אויף איין מינוט. נאָר וי 
טרעט מען צו צום עסק ?4 וי אַזױ נעמט מען גלאָט אָט אַזױ און 
מע טהוט אַ זאָג: מזיידע, איךף װע? אַייךְ לייענען מיין ראָ- 
מאַן ?" -- האָט אָבער גאָט געטהאָן אַ נס. דער זיידע אַליין האָט 
ומיך אַ פרעג געגעבען, אויף דער נאַכט איז דאָס געווען, נאָכ'ן 
עסען : ,װאָס הערט זיך ? װאָס שרייבט מען עפּיס נייעס ?" איך 
האָב דערפיהלט, וי דאָס האַרץ האָט מיר אָנגעהויבען קלאָפּען 
טיק-טיק-טאַק". דאַנקען גאָט, געקומען די מינוט. און איך האָב 
מיך אָנגעחאַפּט מיט ביידע הענד, אַרױסגעצױגען מיין ליעבלינג 
פון שופלאָד, וואו ס'איז געלעגען צונויפנעקאַטשעט, וי אַ הייליגע 
שריפט, איבערגעבונדען מיט אַ רויטען פאָדעם-זייד --- איך בין 
שוין גרייט געווען צוטרעטען צום עסק, שוין געװאָלט אָנהויבען 
לייענען, --- אָן מיר איז, הייסט עס, ניט געווען קיין שום מניעה, --- 
האָט ומיך אָבער דער זיידע אָנגענומען ביי דער האַנר: , איצט? 
ניין, איצט בעדאַרף מען געהן מקבל? פּנים זיין די לבנה, װאָס 
געהט אויף פונ'ם ים". 

שען איז דער ים, אַז ער צעשפּיעלט זיך מיט אַלֶע זיינע 
וועלען בייטאָג אויף דער שיין פון דער גינגאָלדענער זון. שען 
איז ער ביי'ם אונטערגאַנג פון דעם רויט-פייעריגען קונע?, װאָס 
לאָזט זיך אַראָפּ, פאַלט אַריין אין אָפּגרונד אַריין, און אַלץ ווערד 
וי מיט פייער בעגאָסען,. אין אַ פּורפּור-מאַנטע? ווערד אַיינגע- 
וויקעלט דער עק הימעל, און אַ קיהלע שטילקייט לאָזט זיך אַראָפּ 
און געוועלטיגט און הערשט אויף דער ערד. טויזענר מאָל שענער 
איז אָבער דער ים ביינאַכט, ווען עס שניידט זיך אויס און בעווייזט 
זיך אויפ'ן הימעל דאָס ווייסע בלאַט פון דער זילבערנער לבנה 
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רעדען נאָך מעהר עפענטליך, װאָלט איך זאָנען, אַז ניט דערמיט 
אַליין איז אברהם אָבינו געווען אַזױ גרויס, װאָס ער איז געווען 
אַ מכניס-אורח, װאָרום װאָס קאָן זיין מעהר אַנגענעהם וי אוים- 
נעמען געסט ? 

נאָר אויב אויפנעמען נעסט בכל? אין אַ פערגעניגען, איז 
האָבען פאַר אַ גאַסט דעם זיידען רב מענדעלי -- אַ יום-טוב. 
מענדעלי מוכר-ספרים אין אַ געזעלשאַפט איז אַזױ פיעל אַריגינעל, 
אײיגענאַרטיג, וי מענדעלי מוכר-ספרים אין דער ליטעראַטור, און 
אויב איהר ווילט, איז ער אין לעבען נאָך מעהר בולט, וי אין בוך. 
אין דער צייט ווען אַז מיר בעגעגענען זיך מיט אַנדערע שריפט- 
שטעלער, טרעפט זיך אַמאָל, אַז מיר האָבען דערנאָך חרטה, למאי 
מיר האָבען זיי געזעהן אַזױ נאָהענט, איז דער זיידע מענדעלי 
פּונקט דער היפּך: ער איבערטרעפט אין אַ פּערזענליכען בעגעגע- 
ניש אַלסדינג, װאָס איהר האָט אַייךְ פאָרגעשטעלט פריהער אין 
איער פאַנטאַזיע. נאַטירליך, ער איז ניט מיט הערנער -- נאָר 
איהר דערזעהט פאַר זיך אַ פּאַרשױן אַיין אויסערגעוועהנליכען. 
דאָס איז ניט נאָר אַ זקן שקנה חכמה, דער אמת'ער טיפּ פון דעם 
אידישען תלמיד-חכם; דאָס אין אַ מענש, װאָס אין פול מיט 
לעבען, מיט בעוועגונג, װאָס דאָס לעבען טריפט ביי איהם אין 
אַלֶע אָדערען, קוקט-אַרױס פון דעם שאַרפען בליק פון די קלוגע 
אויגען, פון די טיעפע קנייטשען פון דעם הויכען שטערן, פונ'ם 
יונגען שמייכעל װאָס אויף די דינע ליפּען, און איהר פרענט זיך: 
,אָט דאָס איז מענדעלי מוכר-ספרים ?"... ביי מעהר נאַהענטע, 
אינטימע בעקאַנטשאַפּט דערזעהט איהר פאַר זיך אַ אידען אַ קינד, 
אַ זקן אַ קונדס, װאָס וועט אַייךְ בעווייזען װאָס הייסט מוסקולען, 
װאָס הייסט געהן נלייך וי אַ סטרונע, װאָס הייסט קאָנען שפּאַנען, 
קאָנען לויפען, קאָנען שפּיעלען זיך מיט קינדער --- און איהר וװועט 
פרעגען ביי זיך: ,אָט דאָס איז אַ אידישער מחבר, װאָס מע 
פייערט זיין פינף-און-זיעבעצינ-יאָהריגען יובילעאום ?" אין דער 
געזעלשאַפט פון אַזאַ נאַסט הויבט איהר אַליין אויך אָן פיהלען 


אויטאָדדאַיפּע 8 


פון דער דאַטשע , מאַנדראַזשי" --- און לאָז דער זיידע זיך דער- 
מאַנען, ואין החי יכול להכחיש את החי !... 


אין יענער צייט --- אַ יאָהר צװאַנציג דאַרף שוין זיין אין 
דעם --- בין איך געווען אונטער'ן אַיינפלוס פונ'ם זיידען און גע- 
שריבען אַ גרויסעס אַלעגאָרישעס ווערק, טאַקי אַ ראָמאַן, נאָר מיט 
אַ פערשטעלעניש, כמו װוי להבדיל אַ מין ,, קליאַטשע". און מחמת 
מיר האָט זיך געגלוסט געבען אֵיין אַלעגאָריע, דאָס הייסט, איך 
האָב געהאַלטען פאַר די אוינען ניט דאָס ווירקליכע לעבען, נאָר 
די ,כנסת ישראל", בין איך מסתמא פערקראָכען אין אלף השישי 
אַריין. און, װוי געוועהנליך, בין איך געווען פערליעבט אין דעם 
דאָזיגען װוערק, װוי אַ חתן אין זיין כלה אין די נעצעהלטע טעג 
פאַר דער חופּה, געהאַלטען, אַז דערמיט ענדיגט זיך שוין די גאַנצע 
וועלט! און עס האָט זיך מיר זעהר נעװואָלט בעווייזען פאַר עמיצען 
מיין געליעבטע כלה, מיין איך --- מיין נייעס ווערק. וועמען זשע 
בעווייזט מען אַזאַ אבן טוב, אַז ניט פאַר'ן זיידעןן? סטייטש, 
איך האָב אַזא מבוא: סך הכל איין האַלבע שעה פון אַדעס, און 
דאָרט זיצט דער זיידע מענדעלי --- וי זאָגט מען: אַ כשר'ער 
טאָפּ מיט אַ כשר'ען לעפעל... נאָר װאָס דען ? װוי קומט די קאַץ 
איבער'ן װאַספער ? טראָגען דעם ראָמאַן צום זיידען -- צו אַ נגרויס 
פּעקעל. סטריח זיין דעם זיידען צו זיך --- עפּיס נישט קיין דרך- 
ארין. פאַלט אַ איד אויף אַ המצאה : זומער-לעבען, הייסע טענ, 
מע בעדאַרף פערבעטען צו זיך אויף דער דאַטשע דעם זיירען -- 
נעניסען לופט, זיך אָפּבאָדען אין ים, און אַביסעל שמועסען. איז 
אָבער אַראָפּברענגען דעם זיידען ניט אַזױ גרינג, מע בעדאַרף האָ- 
בען אַ שעת-הכושר. נאָט האָט מיר נעהאָלפען, עס האָט זיך גע- 
פונען אַ ‏ שעת-הכושר --- אַראָפּנעבראַכט דעם זיידען. א גאַסט 
אויף אַ גאַנצען מעת-לעת. 


די מצוה פון ,הכנסת-אורחים" איז, נאָך מיין נאַרישען שכל, 
מעהר לוקסוס וי מצוה, און אויב עס װאָלט מיר זיין ערלויבט צו 
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חלילה -- ?א יעלה ולא יבוא -- עס מאַכט זיך אַמאָל, איינער 
איז מגזם, דערצעהלט אויף איהם אַזעלכעס, װאָס ניט נעשטוינען, 
ניט נעפלוינען, קאָן ער אַרױסטרעטען אין דער עפענטליכקייט, 
ואין החי יכול להכחיש את החי, און זאָגען: ;זייט זשע מוחל, 
רב איד, איהר האָט, דאַכט זיך, אויסנעטראַכט אויף מיר, מחילה, 
אַ גרויסען לינען"... 

אויף איינעם אַ ?ץ דערצעהלט מען, אַז ער האָט זיך אַועק- 
געלאָזט למדינת הים, אין אַ ווייטען וועג אַרין, און האָט אַרוס- 
געלאָזט אַ קלאַנג, אַז דאָס שיף איז אונטערגענאַנגען און ער איז 
דערטרונקען געװאָרען. לאחר זמן קומט ער צו פאָהרען אַהיים 
און טרעפט מסתמא אֵַיין איבערקעהרעניש : דאָס ווייב האָט צו- 
גענומען אַיין אַנדערער, די שטוב האָט מען פערקויפט, מיט זיין 
גוטס האָבען זיך צעטהיילט זיינע גוטע פריינד --- אַ חורבן! ער 
געהט אַרום פון שמוני'ן צו בוני'ן: , האָט איהר נעהערט אֵין 
אומגליק, אַזאַדנדאומגליק ?" , צו װאָס האָט דאָס אֵייךְ געטוינט ?* 
,איך האָב נעװאָלט הערען, װאָס װעט די וועלט זאָגען"... 

אַ יובילעאום --- דאָס האָבען שוין אַ סך חכמים נעזאָנט -- 
איז גענליכען, להבדיל, צו אַ לויה. בדידי הוה עובדא -- איך 
אַליין האָב איבערגעלעבט פאַר אַ פּאֶר יאָהרען אַזאַ מין , לויה", 
זיך אָנגעהערט אויף זיך אַזעלכע שבחים, װאָס זענען מיר קיינמאָל 
ניט געקומען אין חלום. אֵיין עבירה נאָר, װאָס דער עולם האָט 
זיךּ פערגעסען און ניך אַנשװיגען געװאָרען... און מחמת איך ווייס 
דעם טעם פון ,יובילעאום", ווילט זיך מיר מהנה זיין דעם , זיידען", 
און דעם זיידענ'ס פיעלע פריינד און פערעהרער, חאָטש מיט 
איינעם פון די פיעלע, פיעלע עפּיזאָדען, װאָס איך האָב ווענען 
דעם זיידען צו דערצעהלען און צו דערצעהלען. 

די מעשה האָט זיך געטראָפען אין אַדעס, ביי'ם ברעג פונ'ם 
שװואַרצען ים, אויפ'ן גרויסען פאָנטאַן, זומער אויף אַ דאַטשע --- 
מיט אַלֶע סימנים, און דער בעסטער סימן וועם זיין דער נאָמען 


אוטאָ-דאַיפץ 


עראינערונגען לכבור דעם ליטעראַרישען יום-טוב פונ'ם זיידען ?מענדעלי מוכר" 
ספרים", געשריבען פון זיין ערשטען אייניקעל * 


דער בנוהנ-שבעולם איז, אַז סע שטאַרבט -- ניט דאָ נע- 
דאַכט, ניט פאַר אַייךְ געדאַכט, ניט פאַר קיין שום אידען גע- 
דאַכט -- אַ גרויסער מענש, בעקומט מען איהם ליעב און מע 
הויבט אָן נאָכזאָגען שבחים נאֶךְּ זיין בעט, און מע הויבט זיך אָן 
דערמאַנען און נאָכדערצעהלען פון איהם מעשיות, עפּיזאָדען, 
אַנעקדאָטען, אַפאָריזמען, געדאַנקען, ווערטלעך, נלייכווערטלעך, 
חכמות און נאַרישקײיטען -- אַלץ גיט אַהער, אַלץ איז אַ סחורה, 
אַלְץ ווערד פערצוקערט. איך נעם מיר די שטאַרקײט צו זאָגען, 
אַז ס'איז אַ נאַרישער מנהנ, און אויב איהר ווילט -- טאַקי אַ 
שטיקעל עולה אויך. א קונץ נאָכ'ן טויט דערצעהלען שבחים ? 
פאַר װאָס זאָל דער בעטרעפענדער אַליין אויך ניט געניסען פונ'ם 
כבוד ? פאַר װאָס זאָל ער אַלֵיין ניט זעהן און ניט הערען די אַלע 
שבחים מיט די מעשיות, װאָס מע דערצעהלט זיך אָן פון איהם, 
מיט די עפּיזאָדען, אַנעקדאָטען, אַפאָריזמען, געדאַנקען, ווערטלעך, 
גלייכווערטלעך, חכמות און נאַרישקײטען ? אדרבה, איך געה נאָך 
ווייטער: איך זאָג גאָר, אַז ס'איז מעהר יושר פאַר'ן לעבען אַלס 
נאָכ'ן טויט צו איבערגעבען אַזעלכע זאַכען, װאָרום טאָמער 

: אידּ האָב שוין איין מאָל מוסר מודעה געװען פאַר דער נאַנצער װעלט, 
אַז דאָס בין איד געװוען דער ערשטער, ואס האַב אַנגערופען מענדעלי מוכר- 
ספרים מיט'ן נאַמען ;זיידע", און ער מיד -- ג;אייניקעל?". פון דעמאַלט אַן 


זענען מיט נאָט'ס הילף אויסגעװאַכסען, קיין עין הרע, א גאַנצער דור מיט 
,אייניקלעדל" -- כן ירבו! 
שלוםיעליכם. 
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===..... ינש 


עראינערונגען לכבוד דעם ליטעראַרישען יוםיטוב פונ'ם זיידען מענדעלי מוכר- 
ספרים, געשריבען פון זיין ערשטען אייניקעל. 


נעשריבען אין יאָהר 1910. 


980 שלום-עליכם 


די געלע גלאַנצענדיגע פעל, זִיךְ אויסגעקערעװועט צו אונז, נאָר 
אֶהן אַ שום דרך-ארץ, מיט'ן הינטען, און שמעקענדיג מיט דער 
נאָז זיינע איינענע טריט, האָט ער זיך געלאָזט געהן זיין וועג. 


יענעם טאָג האָבען מיר געגעסען באַרען. נישט קיין שלעכטע 
באַרען. נאָר דאָס זענען געווען באַרען, װאָס מיין ווייב האָט גע- 
בראַכט צו פיהרען פון שטאָדט. 


װי שען איז דער בוים! |;- 


הקיצור, מיר ביידע, איך און מיין חבר רבניצקי, אַז מיר 
האָבען דערזעהען דאָס בעשעפעניש מיט'ן אָפענעם מויל נלייך 
אויף אונז, האָבען זיך אונזערע נשמות אָפּגעטײלט פונ'ם גוף. 
אונזער ערשטער געדאַנק אין געװען: לויפען! ס'איז אָבער 
גוט צו לויפען, אַז ס'איז דאָ פיס. װאָס װעט איהר טהון, אַז די 
פיס האָט מען ביי אַייך אונטערגעהאַקט אַקוראַט ביי די קנעכלעך, 
און דאָס האַרץ הענגט ביי אַייךְ אויף אַ פאָדעם, און די האָר 
שטעהען קאַפּױר, און די אויגען -- אָט-אָט שפּרינגען זיי אַייך 
אַרױס פון שטערן ? ליעבער פריינד, איהר האָט אונז ניט װאָס 
צו מקנא זיין. וואו מיר האָבען ערגיץ אַ שונא, רבנָו של עולם, 
זאָל ער איבערגעהן אויף דעם שטאנד, אין וועלכען מיר ביידע 
האָבען זיך געפונען אין יענער מינוט. 
און דער זיידע ? -- יענעם מאָמענט װעל איך קיינמאָל, 
קיינמאָל ניט פערנעסען. וי נאָר דער כלב האָט געעפענט דאָס 
מויל און אַ װאָרף געגעבען זיך אויף די אומגעבעטענע נעסט, אַזױ 
האָט דער זיידע צונויפגעלענט די הענד אויפ'ן האַרצען, צונוים- 
נענומען די ליפּען מיט אַ שמייכעלע, אַריינגעקוקט אַ וויילע דעם 
הונד נלייך אין די אוינען אַרײן און אויסגעשאָסען אַ געלעכטער 
מיט אַ הילך -- איך מעג שווערען, אַז דער כלב האָט פּערשטאַנען 
דאָס געלעכטער. און ניט נאָר פּערשטאַנען -- ער האָט זיך גע- 
פונען װי בעלעדיגט. אַקעגען אַ האַלבע מינוט זענען זיי אַזױ 
געשטאַנען איינס אַקעגען דאָס אַנדערע און געקוקט זיך נלייך אין 
די אוינען אַרין. און אפשר נאָךְ ווינציגער וי א האַלבע מינוט. 
נאָר ביי מיר האָט זיך עס געצוינען איין אייביגקייט. דאָס איז 
נעווען אַ שווערער, אַ קריטישער מאָמענט. א מענש און אַ חיה 
האָבען זיך בעגעגענט און געמאָסטען איינס דאָס אַנדערע מיט'ן 
קוק, ווער װעט וועמען גובר זיין... נאָכדעם איז דעם הונד, אַפּנים, 
נמאס געװאָרען די גאַנצע מעשה, האָט ער אַראָפּנעלאָזט די 
פייעריגע נזלנ'ישע אויגען זיינע, האָט געגעבען אַ געהניץ מיט'ן 
גאַנצען מויל, זיך בעלעקט און אויסגעצוינען, אויסגעטרייסעלט 
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הונד מורא... שייך זאָגען מורא ? דאָס װאָרט , מורא" איז צו 
שואַך אויף אַרויסצוגעבען אַייךְּ דאָס געפיה?, װאָס רופט אַרױס 
ביי מיר אַ הונד,. אַלע חיות אויף דער וװעלט האָב איך ליעב, 
ליעב, גאָר אָהן אַ ‏ שום אוױיסנאַהמע. אַ הונד האָב איך אויך ניט 
פיינד.. נאָר זואָס דע איך בין פיט איהה נויה 
זיכער. איך, אַז איך קום אין אַ שטוב אַריין און דערזעה אַ הונד 
(ביי אַ כריסט, געוועהנליך, װאָרום ביי אַ אידען איז ניטאָ קיין 
הונד, און אויב ס'איז דאָ ביי אידען אַ הונד, איז דאָס ניט קיין 
הונד), אַזױ הער איך שוין ניט, װאָס מע רעדט צו מיר. מיינע 
געדאַנקען זענען דאָרטען, אַרום הונד... אַז ער געהט צו מיר צו 
נאָהענט און שמעקט מיך אַרום און לאַשטשעט זיך און דרעהט 
מיט'ן עק, איז מהכתיתי, זעהר פיין, מחותנים -- אַבי טשעפּע 
מיך ניט. זאָלסט נאָר ניט אַרויפלענען אויף מיר די קאַלטע לאַפּע 
דיינע און ניט שטופּען מיר די נאַסע מאָרדע אין פּנים אַרײן. איך 
האָב דיך ליעב, פערשטעהסט דו מיך, נאָר פון דער ווייטען... 


פאַר מיין חבר רבניצקי'ן װעל איך אַייך ניט זאָגען. אפשר 
האָט ער מורא פאַר אַ הונד נֹאֶךְ מעהר פון מיר ?4 ער ויל מיך 
אַיינרעדען אַפילו, אַז ער האָט ניט אַזױ מורא. װאָס אין די 
מורא ? ער האָט דען ניט קיין שירעם ? נאָךְ אַ מין שירעם |... 
איך האָב אַייך גאָר פערגעסען זאָנען, אַז מיין פריינד רבניצקי 
געהט נישט אַרױס מפּתח ביתו אֶהן אַ שירעם, סאַי זומער, סאַי 
ווינטער. אַז איהר װועט זיין אין אַדעס און װועט בעגעגענען אין 
גאַס אַ אידען מיט אַ רויט שיינענדיג פּנים, מיט גוטע, אַ ביסעל 
פערזאָרגטע אויגען, מיט אַ פערטראַכטען ווייסען שטערן און מיט 
אַ שירעם אונטער'ן אָרעם, חאָטש אין דרויסען איז ווינטער און 
דער פּראָסט ברענט, זאָלט איהר וויסען, אַז דאָס איז ער, רבניצקי 
הייסט עס. איך ווייס דעם סוד פונ'ם שירעם;: ס'אין פאַר אַ 
הונד. אַי, די קשיא ; פאַר אַ הונד איז נאָר גוט א שטעקען? -- 
האָט נאָר נישט קיין טבע פרעגען קשיות. 
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וי װועט זיך ניט נעפינען אַ בעל-הבית, אַ סטרוזש, אַ גערטנער -- 
פאַר געלד וועלען מיר שוין קריגען באַרען. 

און כך הוה. מיר האָבען נעפונען אַ טוער. אויפ'ן טויער 
אַ בלעטעל. אויפ'ן בלעטע? -- אָנגעשריבען מיט גאָלדענע 
אותיות : ,אַנאַטראַ". ווייסען מיר, הייסט עס, אַז אַנאַטראַ -- 
דאָס איז דער בעל-הבית פונ'ם גאָרטען. 

געהערט האָבען מיר, אַז אַנאַטראַ איז אַ נרעק, און אַ פיעל- 
פאַכער מיליאָנער, און א רשע. נאָר צי ער פערקויפט באַרען -- 
דאָס איז קיינער ניט מחויב צו וויסען. עס קאָן זיין, אַז ניין, 
און עס קאָן זיין, אַז יאָ. ער מענ זיך זיין אַ פיעלפאַכער מיליאָ- 
נער, און די באַרען פונ'ם גאָרטען זאָל ער דוקא פערקויפען. דער 
שכל איז דאָך מחייב : צו װאָס דאַרף עס איין מענש אַזױ פיעל 
באַרען ?... 


אָט אַזױ טראַכטענדיג, טרעטען מיר אַרײן פּאַװאָלינקע אין 
אַ מחיה'דינען גאָרטען, שפּאַציערען איבער אויסגעפּוצטע סטעזש" 
קעס, נעפלאַסטערט מיט קליינע ים-שטיינדלעך און בעציערט פון 
ביידע זייטען מיט אונטערנעשוירענע בוימלעך, אונטער וועלכע 
עס קוקען אַרױס שמעקענדיגע בלומען, װאָס שמייכלען צו אונז 
און גריסען אונז נאָר פריינדליך: , ברוכים הבאים! סקאָצעל 
קומט ! װילקאַמען !*... און מיר נעהען וייטער און וייטער. 
פּלוצים... פון װאַנען האָט זיך נענומען, מיט אַיין אימפּעט און 
מיט אַ הוק, און נלייך אויף אונז -- אַ הונד. אָבער אַ הונד! 
אַ קאַלב, ניט קיין הונד. אַ לייב. אַ לעמפּערט! אַ געלע גלאַנ- 
צענדינע פעל. לאַפּעס ווייכע, קיילעכינע, וי ביי אַ טינער. אַ 
מאָרדע אַ שװאַרצע, אַ נאַסע, נאָר אַ חנ'עוודיגע. צייהן ווייסע, 
שאַרפע. אויגען רויטע, פייעריגע, וי ביי אַ נזלן, 8 פּאַרשױן 
אַ הונד, נאָר אַ הונד, 


איך ווייס ניט, װי אַזױ איהר, נאָר איך -- איך בין מיף 
מודה, װאָס האָב איך מיך דאָ צו שעמען ? --- איך האָב פאַר אַ 
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האָט אונז כעוויזען, װאָס הייסט שווימען צו זעכציג יאָהר און װאָס 
הייסט מאַכען קונצען אויפ'ן װאַסער, האָבען מיר גענומען די פיס 
אין די הענד און געמאַכט אַ שפּאַציער פונ'ם קליינעם פאָנטאַן 
אויפ'ן גרויסען און פונ'ם גרויסען פאָנטאַן נאָך ווייטער -- און 
בעת מעשה האָט אונז דער זיידע דערצעהלט מעשיות מיט מעשיות, 
און מיר האָבען געהערט און געוואונדערט זיך און נעקװאָלען און 
נעקליבען נחת, וי אמת'ע גוטע געטרייע אייניקלעך. פּלוצים 
שטעלט זיך דער זיירע אִפּ ; 

-- מה נאה אילן זה --- װאָס זאָגט איהר אויף דעם בוים ? 

מיר הויבען אויף די אוינען -- אַ בוים, שוין איין מאָל אַ 
בוים! ניט אזוי דער בוים, װי די באַרען. אי, באַרען!; בער- 
האַמאָטען ! קיילעכיגע, געלע, פעטע זיסע, גלאַטע, ווייכע, הענגען- 
אַראָפּ אויף גראָבע צוגעברוימטע שטעקעלעך, שיקע-אַרױס פון 
זיך אַ ריח-ניחוח, קוקען אויף אונז פריינדליך, ווינקען צו אונז, 
בעטען זיך: ,פערדיענט אַ מצוה, אידישע קינדער, מאַכט אויף 
אונז שהחינו"... און הינטער דעם בוים -- נאָך אַ בוים, אין נאָך 
אַ בוים, און אַלע אָפּגעשאָטען מיט באַרען. אַ ים מיט באַרען! 


אֶהן ווערטער האָט דער זיידע אַװעקגעשטעלט אויף אונן 
זיינע שאַרפע קלונע אוינען דורך די נלאַנצענדינע ברילען און מיט 
אַ מעפיסטאַפעל-שמייכעל אויף די דינע בעזילבערטע ליפּען האָט 
ער אונז דורכגענומען דורך און דורך, װי איינער רערט: ,קינ" 
דערלעך, איך זעה -- איהר זענט בעלנים אויף די דאָזינע באַ- 
רען ?"... און נלייך װוי מיר װאָלטען זיך אויפגערעדט פון פריהער 
אַלע דריי, איז נעבליבען ביי אונז דער הסכם, אַז מיר געהען אין 
נאָרטען אַרײן נאָךְ באַרען. 


אידען האָבען פיינט לאַנג טראַכטען: װאָס באַרען? ווער 
באַרען? וועמעס באַרען? -- דאָס האָבען מיר געלאָזט פריי. 
מסתמא װעט זיך עס מיט דער צייט פערענטפערען. דער עיקר 
איז: געפינען אַ טוער, אַ גאַנג אין נאָרטען אַרײן, און דאָרט 
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ניין. דער מענדעלי מוכר-ספרים אינ'ם לעבען איז ניט דער מענ- 
דעלי מוכר-ספּרים, װאָס אין בוך. מענדעלי מוכר-ספרים אין 
לעבען איז אַליין אַ בוך. 


פון דעם דאָזיגען בוך רייס איך אויס אַ בלעטע? און נעב 
עס דיר, פריינד לעזער, היינט, צום פינף-או-זיעבעציג-יאָהריגען 
יובילעאום פון אונזער זיידען, לכבוד אונזער אַלעמענס יום-טוב, 
דעם יום-טוב פון דער אידישער ליטעראַטור. 


בימים ההם --- אין יענער צייט, ואני באַדעסא --- כין איך 
נעזעסען אין אַדעס אויף אַ דאַטשע, ווייט הינטער דער שטאָרט, 
ביי'ם ברעג פונ'ם שװאַרצען ים, אויפ'ן , פאָנטאן". יאָהרען זענען 
געווען גוטע (טאָלמאַטשאָװו איז נאָך רעמאָלט ניט געווען בעל- 
הבית...) -- גוטע, גוטע יאָהרען ! עס איז אָפּגעגאַנגען נאָר געסט, 
ליעבע נוטע נעסט. און גאָט האָט מיר געהאָלפען. איך האָב 
געהאַָט אַ נאַסט -- דער זיידע איז צו מיר געקומען פון שטאָדט, 
געקומען צויגאַסט. דער זיידע מענדעלי מיט זיין נושא-כלים, דעם 
פליגעל-אַדיטאַנט, י. ח. רבניצקי. 

עס איז שווער זיך פאָרצושטעלען דעם זיידען מענדעלי אין 
אַדעס אֶהן רבניצקי'ן --- פּונקט וי עס איז שווער אייך פאָרצו" 
שטעלען זיך, למשל, אַ לולב אֶהן אַ הדס, אָדער אַ שטאָדט אֶהן 
אַ ,קאַזיאָנע ראַבינער", אָדער אַ װאַרשעװער דאָזאָר אֶהן אַ זוהן 
אַ משומד, אָדער אַ רוסישען פּאַרלאַמענט אֶהן אַ פּורישקעוויטשען... 
לאָז מיר הונדערט מאָל מוח? זיין מיין פריינד און מיין חבר 
רבניצקי פאַר דעם דאָזינען פערגלייכען. איך האָב נישט געמיינט 
איהם, חלילה, פּוגע בכבוד זיין. װאָס האָב איך צו איהם ? נאָר -- 
איהר ווייסט דאָך -- אַ שרייבער אַז ער האַלט אין פערגלייכען, 
מאַכען פּאַראַלעלען, חאַפּט ער װאָס עס קומט איהם פריהער אויפ'ן 
זינען. 

בקיצור, איך האָב געהאַט געסט: דעם זיירען מענדעלי און 
רבניצקי'ן. אױסנעבאָדען זיך אינ'ם שװואַרצען ים, וואו דער זיירע 
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,דעם זיידען" אויב איהר ווילט קענען, געהט מיט איהם, 
זייט מוחל, אַרױס העט-ווייט הינטער דער שטאָדט אַרױס, 
ראָרט אויף דער פרייער לופט, אונטער דער הימעלײיאַרמעלקע, 
דאָרט וואו עס װאַכסט אַ בוים, וואו עס שפּראָצט אַ גרעזעל, וואו 
עס פיטערט זיך אַ קעלבעל, וואו עס גרינט אַ װאַלד, וואו עס 
דרעהט זיך אַ מיהל, וואו עס לויפט אַ קליינע וואו עס קוקעט 
אַ פויגעל, וואו עס שפּרינגט אַ וועווריקעל, וואו עס פּלאַטערט אַ 
פּערחעל, וואו עס שמוצערען היישעריגען, וואו פליעגעלעך האָבען 
זיך צונויפנענומען אַ נאַנצע חאַליאַסטרע און זשומען, און וויעגען 
זיך, און ווידמענען זיך, און זאָגען שירה, געבעךאָפּ אַ לויבעניש 
צו נאָט --- אַהין, אַהין זאָלט איהר איהם נעמען, װעט איהר זיך 
ראָרטען ערשט בעקענען מיט'ן ,זיידען", װעט איהר דאָרטען 
ערשט געװואָהר ווערען אַקוראַט, װוער דער , זיידע" איז. 

איהר װועט זעהען פאַר זיך אין איין צייט אי א טיעפען 
דענקער, אי אַ מאָדנעם קינסטלער, אי אַ קינד פון דער נאַטור. 
און ער װעט זיך אַועקזעצען סמיט אַייךְ אויף גאָט'ס ערד, אויף 
דער גרינער שמעקענדיגער קאָלדרע, װאָס איז בעשפּרענקעלט און 
בעצוויקעלט מיט אַלערליי קווייטלעך. און ער װעט, קוקענדיג 
אין בלויען הימע? אַריין, אַייךְ אַרױסזאָגען אַ טיעפען געדאַנק, 
און ער וועט אַייך אָפּמאָהלען אַ לעבעדיג בילד, און ער װועט אַייךְ 
דערצעהלען אַ שענע מעשה פון אַמאָל, און ער װעט אייך זאָגען 
אַ קלונען, שאַרפען, אַ אידישען וויץ, און ער װעט זיך צעלאַכען 
הילכינ אויף אַ קול, און ער וװעט אַייךְ מאַכען צו גלייכער צייט 
רענקענדיג און לאַכענדיג און פרייליך, און איהר ועט זיך פיהלען 
אַזױ גוט, װי נאָך קיינמאָל ניט, און עס װעט אַייךְ באַנג טהון, 
פאַר װאָס איהר האָט דאָס פריהער ניט נעוואוסט, און איהר וועט 
חרטה האָבען, פאַר װאָס איהר האָט ניט פּערחאַפּט מיט זיך קיין 
בליישטיפטעל אויף צו פערשרייבען ביי זיך די דאָזיגע טיעפע גע- 
דאַנקען, מיט די דאָזיגע לעבעדיגע בילדער, מיט די דאָזיגע שענע 
מעשיות פון אַמאָל, מיט די דאָזיגע שאַרפע קלוגע אידישע וויצען. 


װי שען איז דער בּוים! 


אַיין עפּיזאַר טיט באַרען, דערצעהלט לכבוד דעם זײדען רב מעורעפ,י, 
צו זיין פינף:או-זיעבעצינסטען געבורטסטאָג, פון זיין ערשטען אײניקע? 6 


אויב איהר ווילט זיך בעקענען מיט'ן זיידען נאָהענט, אויב 
איהר ווילט מיט איהם פערברענגען אַ שעה אין פערגעניגען, אויב 
איהר ווילט באמת הנאה האָבען, עפּיס נאַשען פונ'ם זיידען, --- 
איז ניט אין א געזעלשאַפט, ניט אויף באַנקעטען, בעת מע דולט 
אַ קאָפּ מיט טאָסטען און מע שטורעמט מיט אַפּלאָריסמענטען 
און מיט הידדס. 

אמת, ער װועט זיך אין אַ געזעלשאַפּט ניט פערלירען. ער 
װעט זיך ניט בעהאַלטען אין אַ ווינקעלע און װעט זיך ניט שעמען 
פּאַר קיינעם. ער וװעט אַייךְ אָפּענטפערען אויף אַלֶע אַייערע 
טאָסטען און אויף אַלע רעדענישען, יעדען בעזונדער, און דוקע 
קלוג, און דוקא טיעף, און דוקא וויציג, און דאָס פּנים װעט איהם 
לייכטען, װי אַ מנורה, און איהר וועט זיך פיהלען מיט איהם 
יום-טוב'דיג, װוי מע קאָן זיך נאָר פיהלען מיט אַיין אמת'ען תלמיד- 
חכם. דאָס װועט אָבער זיין, רבותי, מעהר נישט אַז רב מענדעלי 
מוכר-ספרים. דאָס װעט ניט זיין ,דער זיידע". 


: איךּ בין דאַ מוסר מודעה פאַר דער נאַנצער װעלט, אַז דאָס האָב איף 
געקרוינט רב מענדעלי מוכריספרים מיט'ן נאַמען ,זיידע". דאָס אין געװען 
מיט אַ פיערטעל יאַהרהונדערט צוריק. איד בין דעמאַלט געװען נאד גאר א 
קונדס און אַ ,פאַרשייטער אייניקעל?", װי דער זײידע האט מיד אַננערומען אין 
איינעם פון זיינע בריעף צו מיר. פון דעמאַלט אַן איז אַװעק א גאנג: זיידען 
זיידעניון -- דער זיידע האָט דערלעבט, ברודיהשם, אייניקלעד א נאנצען דור -- 
כּן ירבו וכן יפרצן{ 

שלוםיעליפם 
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וי שען איז דער בוים ! 


אַייזן עפּיזאַד מיט באַרען, דערצעהלט לכבוד דעם זיידען ר ב מ ע נ ד ע ל?י צו 
זיין פינף:או"זיעבעצינסטען געבורטסטאָג, פון זיין ערשטען אייניקעל. 


געשריבען אין יאָהר 1910. 
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שלוםיעליכם ! 


-- װאָס דען ? געזונד ? 

--- ווער רעדט פון געזונד ? 

-- װאָס זשע דען זאָנט איהר , אַבו" פָ 
-- אבי מע זאָל לייענען !... 
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--- משטיינס געזאָגט! בין איך מיר אויך אַ בהמה און פּנר 
אויך אין דער טשערעדע... 

-- נאָר װאָס דען ? איך װעל אַייךְ בעטען, ס'זאָל זיין שטיפ... 

-- װאָס בעדאַרף מען שרייען ? 

רעדייל און אֶהן פייער... 

-- און אָהן כעס... 

באט בעס איז עבורה-זרויי; 

--- אַייער קריטיק זאָל זיין אי לעבעדינ, אי נוצליך, אי 
ערנסט, אי וויצליך... איהר פערשטעהט, צי ניין ? 

-- איך פערשטעה, פאַר װאָס זאָל איך ניט פערשטעהן? 
איהר ווילט, איך זאָל פון די שמאַטעס, װאָס מע פערפלייצט מיט 
זיי אונזער ליטעראַטור-מאַרק, מאַכען אַ גאַנצען צימעס. גריבלען 
זיך אין אַ קופּע מיסט און אויסזוכען אַמאָל אַ פּערעל -- אַ גרינגע 
אַרבײט, מע קאָן פון איהר בלוי בעשטעהן, זעהר נעזונד סאַי פאַר'ן 
גוף, פאַי פאַר דער נשמה. נו, מהכתיתי, פאַר װאָס ניט ? איך 
בין גרייט, אבי נאך.. 

-- אַבי נאָר װאָס ? 

-- אַבי נאָר ניט. 

-- פע, פּאַני שלום-עליכם ! איך האָב אַייךְ שוין וויפיעל 
מאָל נעזאָנט, אַז איך האָב פיינט האַלבע װערטער; מיט מיר 
בעדאַרפט איהר רעדען פּראָסט ; זאָנט, װאָס בעדייט דער ,אַבי" ?... 
געלד ? 

--- ווער רעדט פון נעלד ?4 

-- װאָס דען ? כבור ? 

-- ער רעדט פון כבור? 
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סע קאָסט געזונד, דאָס װאָס סע מאַכט אַלט פאַר דער צייט, 
נעקנייטשט דאָס פּנים, גרוי די האָר -- אָט דאָס ווילט איהר ? 
מהכתיתי, פאַר װאָס ניט? אַבי... 

-- אַבי װאָס ? 

-- אַבי גאָר ניט. 

--- װיעדער האַלבע ווערטער ? אַמעהר זאָגט, װאָס קוועטשט 
אַייך? 

-- ער האָט אַייךְּ געזאָגט, אַז סע קװועטשט מיך? עס 
הויבט מיך ניט אָן צו קוועטשען ! הכלל, װאָס נאָך ווילט איהר ? 

--- איך װויל, איהר זאָלט זיך מטריח זיין חאָטש איין מאָל 
אין חודש דורכקוקען די אַלע ביכער און ביכלעך, װאָס די שריי- 
בערס שרייבען... 

--- מאַכען קאַלי פּאַפּיער... 

-- די דרוקער דרוקען... 


-- אַז מע שמירט, פּאָהרט מען ; אַז מע צאָהלט, דרוקט מען... 
--- די בוכהענדלער קויפען... 

--- בייטען ספרים אויף ספרים, , שילאָ נאַ שװייקאַ.... 

--- און דער עולם לייענט... 


-- אַ ברירה האָט ער ? מע גיט נישט דער בהמה קיין קלייען, 
קייעט זי שטרוי... 


-- זאָלט איהר זיך מטריח זיין אָט דאָס אַלסדינג דורכקוקען, 
איבערלייענען און איבערגעבען נאָכדעם אין קורצען דעם לייענער, 
איהם רעכט צעקייען, וועלכעס איז גוט און וועלכעס טויג אויף 
כפּרות... 

-- אַ רחמנות אויפ'ן מאָנען... 


--- מיט איינעם װאָרט --- איהר זאָלט שרייבען קריטיק. 
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--- שרייבען אַ גרויסען ראָמאַן, אַ ראָמאַן מיט אַ ליעבע, מיט 
ריהרענדיגע סצענעס, ס'זאָל פּערחאַפּען דעם אָטהעם, מיט איינעם 
װאָרט --- ס'זאָל זיין 8 , ראָמאַן ... 

-- אין זעכס טייל מיט אַ פּראָלאָג און מיט אֵיין עפּילאָג, 
אַדלאַ שמ"ר? משונה-ווילדע אומגעלומפּערטע סצענעס, װאָס ניט 
געשטויגען, ניט געפלוינען, למש?ל: אַ מלמד פון נעסוויזש זאָל 
ראָמאַנסירען מיט אַ דיענסטמיידעל רבקה ; ער זאָל שרייבען הייסע 
בריוולעך, און זי זאָל זינגען זיסע ליעדלעך; נאָכדעם זאָל ער 
אַװעקפאָהרען קיין פּאַריז און אין נייען חדשים אַרום קומען צוריק 
אַ באַראָן, אַ מיליאָנער, און טרעפען זיין געליעבטע אין קיך ביי 
אפרים שקאָנטיסט, אַ מערדער, אַ באַנדיט, און דאָרטען זאָל זיין 
צווישען זיי אַ דוע?ל; ויל? איהם אפרים דער שקאָנטיסט צע- 
שפּאַלטען אויף צווייען, לויפט אַװעק דער נעסוויזשער באַראָן צום 
גובערנאַטאָר און חאַפּט איהם אויף פונ'ם שלאָף און ברענגט איהם 
צו פיהרען מיט דריי זשאַנדאַרען; דערזעהען אַזאַ מעשה, חאַפּט 
דער שקאָנטיסט אַ מעסער און שטעכט זיך, און רבקה די מויר 
פאַלט אין אִהנמאַכט און זינגט בשעת מעשה אויף דייטש אַזאַ 
,טראָווערדיג" ליעד, אַז אַ שטיין קאָן אויך צענאָסען ווערען... 


--- שוין ? האָט איהר שוין געענדיגט? מע בעדאַרף ניט 
קיין נעסוויזשער מלמדים זאָלען פאָהרען קיין פּאַריז, גובערנאַ- 
טאָרען זאָל מען אויפּחאַפּען פונ'ם שלאָף, שקאָנטיסטען זאָלען 
זיך שטעכען און דיענסטמיידלעך זאָלען זינגען אויף דייטש , טראָ- 
ווערדיגע" ליעדער אין קיך. איך פערלאַנג פון אֵַייךְ, איהר זאָלט 
געבען אַ ראָמאַן, נאָר אַ אידישען ראָמאַן, אַ פערליעבעניש, נאָר 
אַ אידיש פערליעבעניש. איהר פערשטעהט, צי ניין? 


-- איך פערשטעה, פאַר װאָס זאָל איך ניט פערשטעהן? 
איהר ווילט, איך זאָל אַייךְ שרייבען פונ'ם לעבען, פונ'ם אמת'ען 
אידישען לעבען ; איהר וילט, איך זאָל אַייך טאַקי שרייבען מיט 
נערווען, מיט בלוט, טאַקי טיעףזטיעף פונ'ם האַרצען, דאָס װאָס 
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ווער זאָגט דען מאַרשעלאָק, פּורים-שפּיעלער, פּאַיאַץ, פערשלעפּטע 
קרענק ? איך האָב נאָר געװאָלט, איהר זאָלט שרייבען אַזױ, אַן 
ס זאָל זיין מיט אַ שפּיצעל און מיט אַ וויצעל, מיט אַ נלעט און 
מיט א שטאָך, מיט איינעם װאָרט --- דער עולם זאָל האָבען הנאה... 

-- און זאָגען: 8אַ רוח אין זיין טאַטען אַרײן, אָט דעם 
שלום-עליכם'ען ! אַ האַנט -- זי זאָל איהם נאָר אָפּדאַרען! אַ 
צונג --- זי זאָל איהם נאָר אָפּנעמען !'... 

--- היינט װוי? איך, איהר זאָלט זיך אַביסעל אויס'טענה'ען 
מיט אונזערע אידען, און דוקא אויף זייער גלות-שפּראַך, אויף 
,מאַמע-לשון". איהר זאָלט זיי זאָנען, אַז איהר זענט טאַקי אַזעל- 
כע און אַזעלכע, איהר זענט אָבער אַזעלכע און אַזעלכע !... דאָס 
הייסט, איהר זאָלט זיי בעגראָבען --- נאָר איידעל, פיין, לייטיש... 
איהר פערשטעהט, צי ניין ? 

--- איך פערשטעה, פאַר װאָס זאָל איך ניט פערשטעהן? 
איהר ווילט, איך זאָל מיט זיי שפּיעלען אין יענעם שפּיעל, װאָס 
מע רופט דאָס ,קעצעלע-מייזעלע" ?... מהכתיתי, פאַר װאָס ניט ? 
אַבי.. 

-- אבי װאָס ? 

-- אַבי נאָר ניט. 

-- איך האָב דאָך אַייךְ געזאָגט, אַז איך האָב פיינט האַלבע 
ווערטער. זאָנט, װאָס קוועטשט אַייך? 

--- ווער האָט אַייך געזאָגט, אַז עס קוועטשט מיךף? עס 
הויבט מיך ניט אָן צו קוועטשען. הכלל, װאָס װוילט איהר נאָך ? 

|-- היינט וויל איך, איהר זאָלט זיי נעבען בילדער. 

-- זיי זאָלען געהניצען ? 

-- דערצעהלען מעשיות... 

-- זיי זאָלען קאָנען גרינג אַנשלאָפען ווערען ? 
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-- מכח אַ שדוך ? 

-- ניין... און אפשר יאָ, מכח אַ שרוך. 

-- ווער איז דער חתן ? פון װאַנען איז די כלה ? 

-- דער חתן איז אין יעהופּעץ, די כלה איז פון װאַרשאָ. 

-- אַביסע? אַ ווייטער שדוך. וי אַזױ רופט מען זיי ? 

--- די כלה הייסט אידישע פאָלקסצייטונג, און דער חתן -- 
שלום-עליכם. געפעלט אַייךְ דער פּלאַן ? 

--- מהכתיתי, אַבי... 

-- אַבי װאָס } 

-- אַבי גאָר ניט. 

-- האַלבע ווערטער האָב איך פיינט. זאָגט, װאָס קוועטשט 
אייך? 

--- ווער האָט אֵַייךְ געזאָגט, אַז עס קועטשט מיך? עס 
הויבט מיך ניט אָן צו קוועטשען ! הכלל, װאָס זשע ווילט איהר ? 

-- וויל איך, אַזױ װי איך בין אַ אידישע נאַזעט, און איהר 
זענט א אידישער שרייבער, זאָלט איהר שרייבען, און איך װעל 
דרוקען. 

-- װאָס זאָל איך שרייבען ? 

-- פעליעטאָנען... אויף צו לאַכען. 

-- לאַכען? עס גלוסט זיך ווייגען.. 

--- איהר מעגט אֵייךְ וויינען, אַבי דער עולם זאָל לאַכען. 
איהר פערשטעהט, צי ניין ? 

-- איך פּערשטעה, פאַר װאָס זאָל איך ניט פערשטעהן? 
איחד ווילט, איך זאָל מיך פערשטעלען פאַר אַ מאַרשעלאָק, אַ 
פּורים-שפּיעלער, אַ פּאַיאַץ, אַ פערשלעפּטע קרענק, בכדי פרייליך 
מאַכען דעם עולם... 

-- אִ! אָט דאָס הויבט זיך אָן מיט אַ אידישען מחבר! 
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מאַכען אויף זיין בוך... איהר שפּיעלט זיך מיט אַ אידישען מחבר ? 
אַ אידישער מחבר איז אַ בעװואָהרענטער מענש. 

--- װאָס הייסט, ער איז אַ בעװאָהרענטער מענש ? 

--- ער איז בעװואָהרענט פון ביידע וועלטען : פון עולם הזה 
און פון עולם הבא; ער איז בעװאָהרענט פון ברויט און פון גע" 
זונד, פון נוטע פריינד, פון ווייב און קינדער און פון לייב און 
לעבען... 

--- מיר דאַכט, פּאַני שלום-עליכם, איהר רעדט שוין מיט 
דער נאַל, איהר פערקריכט שוין אַהין, װי יענער, װאָס אין יענעם 
,דור" ?... נישט גוט אַזױ. נישט שען פאַר אַ אידישען שרייבער, 
װאָס שרייבט פאַר'ן פאָלק, ער זאָל אַזױ ליאַפּען אוױף אידען. 
אַ איד איז מחויב אָננעמען אַלסדינג פאַר ליעב און זאָגען דריי 
מאָל אַ טאָג... 

-- גם זו לטובה ? 

--- אודאי גם זו לטובה ! װאָרום װאָס װאָלט געווען, איהר 
זאָלט דאָס אויך ניט האָבען? װאָס פאַר אַ פּנים װאָלטען מיר 
געהאַט צווישען די פעלקער, מיר זאָלֶען די איין-און-איינציגע קאַ- 
פּאָטע אויך אַראָפּװאַרפען פון זיך ? מיר האָבען דען עפּיס אַיין 
אַנדער מלבוש, אַחוץ אונזער ליטעראַטור, מיט װאָס צו בעווייזען 
זיך פאַר דער וועלט 4 

--- איהר זענט אפשר גערעכט. 

--- װאָס הייסט אפשר? נעוויס! נאָר לאָמיר רעדען פון 
עפּיס פרייליכערס. 

-- ווען האָב איך יאָהרצייט ? 

-- נישט דאָס. איך האָב צו אַייך אַ שטיקעפ.. 

-- אַ שטיקעל בקשה ?4 מסתמא עמיצען בעשרייבען אוֹיף 
די נאַזעטען ? 

-- חס ושלום ! איך האָב צו אַייך אַ שטיקעל געשעפט. 
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-- װאָס זאָל מען שרייבען ? װאָס מע זעהט, דאָס שרייבט 
מען. 

--- װאָס האָט איהר פון אַייער שרייבען, װאָס איהר שרייבט ? 

-- װאָס זאָל מען האָבען? צרות האָט מען, בויכוועהטיג, 
האַרצקלעהמעניש, בזיונות, יסורים, אַנגסטען, גריזאָטע... 

-- אָט דאָס איז גאָר ? 

-- װאָס נאָך האָט איהר געװאָלט ? 

--- איך מיין... , 

-- כבוד ? אֶהן אַ שיעור און אֶהן אַיין ערך! קיין שרייבער 
אויף דער וועלט האָט ניט אַזױ פיעל כבוד, וויפיעל אַ אידישער 
מחבר. אַ קלייניגקייט ביי אידען א שרייבער, א מענש װאָס 
שרייבט ? 

--- איהר מיינט דאָס ערנסט ? 

-- װאָס דען, אין שפּאַס ? קוקט זיך צו, װאָס סע טהוט זיך 
אָפּ אויף אונזערע יובילעיען: וױינשעװאַניעס מיט ‏ אָטקריטקעס" 
פון פערעהרער, פון הייסע חסידים און גלאַט פון געטרייע לעזער 
שיטען זיך פון אַלע עקען װעלט: פון כתרילעווקע, פון טונעיאַ- 
דעווקע, פון טעטרעוועץ, פון שלש-סעודות'שאָק, פון נאַלאַגאַנישאָק 
און פון סטרישטש --- און פון װאַנען ניט ? היינט די קאָרעספּאָנ- 
דענציעס, װאָס דער יובילאַר אַליין שרייבט אַריין אין די בלעטער ! 
היינט די סעודות, די באַנקעטען, די טאָסטען -- הינט טראָגען 
גאַנצע קעפּ! היינט די סטיפּענדיעס, די צדקה, װאָס סע ווערד 
בשעת מעשה צעטהיילט אין ארץ-ישראל לטובת הפּועלִים !... איהר 
שפּיעלט זיך מיט'ן כבוד פון אַ אידישען מחבר ? 


= יניין, ניט דאם מיין איך; איך מיין. 


--- פּרנסה ? סמיט'ן פולען מויל, אַבי ער האָט צייט און קאָן 
נאָך זיין דערצו אַ מלמד, אַ קרעמער, אַ מעקלער, אַ שדכן, אָדער 
אַזױ אַ איד אַ מקבל?, װאָס קאָן נגעהן איבער די הייזער צונויפ- 
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--- שלום-עליכם ! 

--- עליכם-שלום ! 

-- פון װאַנען פּאָהרט מען? 

--- פון װאַרשאָ. 

-- װאָס איז אֵַייער געשעפט ? 

-- איך בין אַ אידישע צייטוננ. 

-- מה שמכם ? 

== עאידרישע פאַלסקסצייטוננ. אן איהר, פון 
װאַנען זענט איהר ? 

--- פון װאַנען זאָל איך זיין ? פון יעהופּעץ. 

--- װאָס איז אַייער געשעפט? 

--- װאָס זאָל זיין מיין נעשעפט 4 איך בין אַ אידישער 
שרייבער. 

-- מה שמכם ? 

--- שלום-עליכם. 

--- שלום-עליכם ? קומט דאָך אַייך שלום-עליכם. 

--- עליכם ועל בניכם. 

-- װאָסיזשע מאַכט איהר עפּיס, פּאַני שלום-עליכם ? 

--- װאָס זאָלען מיר מאַכען ? מע שרייבט. 

--- װאָס שרייבט מען ? 
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